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ÖNSÖZ

Pennsylvania Sürgünü’nde Bir Çocuk

Suyun Ötesine Hicret

Muhterem Fethullah Gülen Hocamız, yetiştirdiği rengâ-
renk çiçeklerin sulanmayı beklediği bir bahar sabahı ayrıldı 
ülkesinden… Onca yükün altında kalıp ezilen kalbinin tıbbî 
müdahaleye ihtiyacı vardı. Gidecek, sebeplere müracaat ederek 
tedavi görecek ve neticeyi Rabbine bırakıp sılaya, sevdiklerine 
dönecekti… 

Onun ayrılışından sonra ülkede fırtınalar kopmaya başlamış-
tı. Sevgi ve diyalog diyen insanlar açısından can vatan yaşanmaz 
bir yer halini almıştı. Çünkü, Türkiye’deki barış atmosferinden 
hoşlanmayan dış mihraklar ve onların içimizdeki piyonları ayak-
lanmış ve “hoşgörü”, “diyalog”, “sevgi”, “kavgasız bir dünya” gibi 
kavramlara karşı âdeta savaş açmışlardı. Toplumu oluşturan 
fertlerin birbirlerine karşı güvenlerini sarsmış; milletin deği-
şik kesimleri arasına sûizan ve kuşku tohumları saçmışlardı. 
Bahar çiçeklerini gayz selleriyle söküp en yakın nehre sürükleme 
azmindeki tufanlar, nefretlerin, kinlerin, düşmanca duygula-
rın önündeki sevgi bendini yıkma gayretindeydiler. Hayatını 
şiddete, kine, nefrete bağlamış ve düşmanlıktan başka bir şey 
düşünmeyen bir marjinal grup, dostluk, sevgi ve kardeşlik iste-
miyordu. Onların emel ve arzusu, bu milletin sürekli kavgalarla 

11
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ömür tüketmesi; enerjisini, birbiriyle vuruşmak suretiyle yok 
etmesiydi... 

Düşmanlığa kilitlenmiş bu huysuz ruhlar herkesten ve her 
şeyden önce “gönüllüler hareketi”ne ve özellikle de Muhterem 
Hocamıza karşı cephe almışlardı; zira, o günlerde birlik, 
beraberlik, sevgi ve kardeşlik hesabına yükselen en gür ses 
Hocaefendi’nin sesiydi.. ve onlar kendilerini dinletebilmek 
için bu sesi mutlaka kesmeliydiler. Maalesef, bu zavallı mülâ-
hazalarla her şeye saldırdı, her fikir ve düşünceye muhalefette 
bulundu ve bir anarşist tavrıyla her hayırlı faaliyetin karşısında 
oldular. En yararlı sözleri, beyanları sağa-sola çekti, böldü, 
parçaladı, montajlarla farklı kalıplara soktu ve tahribin en 
utandırıcı örneklerini sergilediler. Sonra da sevgi ve hoşgörü 
temsilcileri hakkında akla-hayale gelmedik iftiralar yaydılar; 
onların en samimî davranışlarını dahi evirip-çevirip hiç olmaya-
cak bir kısım gayelere, hedeflere bağlayarak bütün hayırlı işleri 
kundakladılar.

Sadece dini ve davası için yaşayan aziz Hocamız işte böyle bir 
dönemde, kendisinden dolayı menekşelere, lâlelere, zambaklara, 
sümbüllere zarar gelmemesi için gurbeti seçti; onları Sahib-i 
Hakîkî’ye emanet etti, gönlünü “ilk çiçekler”in yanında bırakarak 
toprak olup güller bitireceği bir başka diyara gitti. Gitti ama şu 
sözler de dilinden hiç düşmedi:

“Derken, mevsim-i baharda bir sabah, baktık ki, her tarafı 
bir garip şubat soğuğu basmış; karın, kışın, buzun dehşetiyle 
ürperdik. Ve buraya, okyanus ötesinin sıcaklığına geldik; ama 
içimiz hiç ısınmadı. Çünkü gönlümüzü orada bırakmıştık. Yaz 
sıcağında titredik durduk.” 

Aslında, önce îman ve aşk, sonra yığınları saran yanlışlıklara 
karşı mücâdele etmek ve nihayet insanlığın mutluluk ve saadeti 
uğrunda, yurt-yuva her şeyi fedâ ederek, başka âşinâ gönüller 
aramak üzere yeniden yollara dökülmek hemen her kudsînin 
kaderinde değişmez çizgilerdendir. Her insan anne karnından 
çocukluğa, çocukluktan delikanlılık ve olgunluğa, derken yaşlı-



lık ve ölüme uğrayan bir mecburi yolcu olduğu gibi, ellerindeki 
meş’âleyle çağlara ışık saçan, sinesinde tutuşturduğu kıvılcım-
larla kendine gönül verenlerin ruhlarını aydınlatıp onları iman 
ve ümit kuşağında ölümsüzlüğe hazırlayan yüce rehber ve yük-
sek kâmetler de hep birer yolcudurlar. Onlar, inançları, düşün-
celeri, davaları uğrunda bütün bir hayat boyu oradan oraya göç 
edip dururlar. 

Evet, göç, insanların, hususiyle de rehberlerin hayatında 
âdeta bir fasl-ı müşterek olduğu gibi, Muhterem Hocamızın 
dünyasında da mukaddes göç bir kaderdi. O daha çocuk dene-
cek yaşlarda düşmüştü yollara. Önce öğrenip aydınlanmak ve 
akabinde de öğretmek, irşad etmek, aydınlatmak için diyar diyar 
dolaşmıştı. Edirne, İzmir, İstanbul.. derken ülke sınırlarını da 
aşmış ve uzak beldelere irşat maksatlı seyahatler yapmıştı. Bu 
çağın garibi, zaten çocukluk yıllarından beri muhacirdi ve artık 
o yeryüzünün en ücra köşelerini dahi her an gidebileceği ya da 
orada vazifesi bitince hemen veda edebileceği bir hicret yurdu 
görüyordu. 

İradî Sürgün

Ne var ki, aziz Hocamızın Amerika’ya gidişi ihtiyarî (kendi 
isteğine ve tercihine bağlı) başlasa da, onun daha sonraki halini, 
içinde yaşadığı mekanı ve bulunduğu yerdeki şartları ancak “sür-
gün” kelimesiyle ifade etmek mümkün olabilir. Doğrusu, işlenen 
bir suçu ve bir cürme mukabil verilen cezayı hatırlatan “sürgün” 
kelimesini onun hakkında kullanmayı hiç uygun ve yakışıklı 
bulmuyorum. O kutlu yolcuyu “muhacir”, muvakkaten yerleştiği 
yeri de mehcere (hicret diyarı) olarak anmak gerektiğine inanı-
yorum. Fakat, o muzdarip insanın çektiklerini, “adanmışlar”a, 
“gönüllüler hareketi”nin sevgi kahramanlarına zarar gelmemesi 
için katlandığı fedakârlıkları, sekiz senedir her gün biraz daha 
içini kanatan daüssılayı... düşündükçe Pennsylvania ormanları-
na sürgün yeri, onun haline de “iradî sürgün” demeden kendimi 
alamıyorum. 

Ö n s ö z
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Vicdanlarından merhameti ve insafı sürgün edenler, rahat 
bırakmazlar ki Hak dostlarını; rahat bırakmadıkları gibi Allah 
Rasûlü’nü, ashâb-ı kirâmı, selef-i salihîni. “Seksen küsûr sene-
lik bütün hayatımda dünya zevki namına bir şey bilmiyorum. 
Bütün ömrüm harb meydanlarında, esaret zindanlarında, yahut 
memleket hapishanelerinde, memleket mahkemelerinde geçti. 
Çekmediğim cefa, görmediğim eza kalmadı. Divan-ı harbler-
de, bir câni gibi muamele gördüm; bir serseri gibi memleket 
memleket sürgüne yollandım.” diyen Nur Adam’ın suçu neydi? 
Gördüğü onca zulüm ne içindi? Neden sürekli sürgün yaşamak 
zorunda bırakılmıştı?.. Yaratıcı tanımayan, ahirete inanmayan, 
hak-hukuk nedir bilmeyen kimseler her devirde “Allah” diyenlere 
düşman olmuş, dindarlara dünyayı dar etmeye çalışmış ve kendi-
lerinden olmayanlara hayat hakkı bile tanımamışlardı. Şeytan ve 
avenesinin Hazret-i Adem’e ve onun salih oğullarına karşı düş-
manlığı yeni değildi; bu mücadele insanlık tarihinin başlangıcı 
kadar eskiydi. Dün olduğu gibi bugün de Kabil fıtratlılar kanlı 
elleriyle Habil’lerin boğazına sarılmak için fırsat kolluyorlardı. 
Dolayısıyla, “sürgün” ifadesinin çağrıştırdığı olumsuz manalar, 
şeytanla, Kabil’le, Ebu Cehillerle, her devirdeki cahillerle alâ-
kalıydı; “Allah” deyip yola çıkanların sürgünleri ise “mukaddes 
göç”, onlar da Hak katında makbul birer mazlum, adım başı rıza-
yı ilahîye biraz daha yaklaşan bahtiyar birer muhacirdi.

Muhterem Hocamızın Türkiye’den ayrılışının üzerinden tam 
sekiz sene geçti. Her günü binbir ıstırapla dolu bu sekiz senenin 
–Cenab-ı Allah bu hüzünlü gurbeti bir an evvel sona erdir-
sin– destansı hikâyesi ileride mutlaka yazılacaktır. Yazılacak ve 
Ayyüzlü’müzün bizim için nelere katlandığı o zaman çok daha 
iyi anlaşılacaktır. Onca sene belki sadece on-on beş defa dışarı 
çıktığı, bunların çoğunda da hastaneye gittiği.. Amerika’nın tek 
bir alışveriş merkezine, hatta bir marketine bile girmediği, yani 
dünyadan o kadar uzak yaşadığı.. cami kürsülerinden binlerce 
insana hitap etmeye alıştığı halde aylarca hiç misafir kabul etme-
diği ve üç-beş kişiyle oturup kalkmak zorunda kaldığı... bilinince 



onun durumunun “iradî sürgün” ya da “ihtiyarî hapis” tariflerin-
den başka bir şekilde ifade edilemeyeceği görülecektir. Düşünün 
ki, en ağır mahkumlar bile belli zaman aralıklarıyla bahçeye ya 
da koridora çıkarılır ve biraz nefes almalarına, yürüyüp açılma-
larına fırsat tanınır. Fakat, Hocaefendi senelerce odası ile namaz 
kılınan salon arasında mekik dokumaya mecbur kalmış ve hatta 
altı ay evin kapısından dışarı hiç adım atmadığı dönem olmuş-
tur. İsterseniz, o elim günlerin serencamesini daha sonra bu 
konuda yazılacağını umduğum kitaplara bırakarak, Muhterem 
Hocamızın gurbetteki durumuyla alâkalı kendi sözlerine kulak 
verelim:

“Yanlış anlaşılabilecek, yanlış yorumlara konu olabilecek 
her türlü tutum ve davranıştan uzak kalmaya özen gösterdim. 
Yerli-yabancı gazete ve televizyonların röportaj tekliflerini kabul 
etmedim. Yine yerli ve yabancı yüzlerce, binlerce kişinin ziyaret 
isteklerini geri çevirdim. Aynı endişelerden hareketle telefon 
konuşmalarımı dahi kısıtladım. Seslerini duyduğumda gurbette-
ki hasret ateşime bir damla su serpeceğine inandığım en samimi 
dostlarımın, en yakın arkadaşlarımın, en candan akrabalarımın 
dahi zaman zaman telefonla konuşma isteklerini sineme taş 
basarak reddettim. Siz bu hayata bir isim koyacaksanız “iradî 
inziva” ya da “iradî hapis” diyebilirsiniz. “İradî sürgün” demek 
belki en doğrusu. Altmış küsur yıllık hayatının en küçük karesini 
bile halkın içinde geçiren bir insan için bunun ne kadar zor ve 
tahammül edilmesi imkânsız bir şey olduğunu ancak benimle 
aynı hissiyatı paylaşanlar anlayabilir. Ama ben bütün bunlara 
“Allah’ın hakkımda takdir buyurduğu kaderin cilvesi” nazarıyla 
baktım, milletim için seve seve katlandım. O cilveleri okumaya 
çalıştım. “Günahlarıma keffarettir” deyip bu dönemi bir muha-
sebe ve murakabe vesilesi bildim.” 

Evet, aziz Hocamız, diyalog ve eğitim hizmetlerinin sadece 
kendisine bağlı ve merkezi idareyle yönetilen bir örgüt şeklinde 
anlaşılmasına, hazımsız, kıskanç ve kindar kimselerin tahrik olma-
sına, şahsından dolayı gönüllüler hareketinin zarar görmesine 
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mâni olabilmek için yalnızlığa, kimsesizliğe, gurbete ve hasrete 
katlandı. Fakat, her şeye rağmen, ayrılıkları, kalb kuşunun kana-
dına binerek aştı; gurbeti kurbete, firakı visale ve uzaklığı yakın-
lığa çevirdi. “Ey bu yerlerin Hâkimi! Senin bahtına düştüm, Sana 
dehalet ediyorum ve Sana hizmetkârım. Senin rızanı istiyor ve Seni 
arıyorum. Ey bizi bu gurbete atan Allah’ım, bundan muradın ne ise 
onu vicdanlarımıza duyur. Vazifemizin gereğini yapmaya bizleri 
muvaffak eyle.” dedi ve sürekli Kimsesizler Kimsesi’ne, Gariplerin 
Sahibi’ne sığındı. Öyle ki o, ayrılık elemini hem ancak pek hüşyar 
bir sinenin duyabileceği ölçüde derinden yaşadı hem de bu firkate 
katlanıp kulluğuna ayrı bir derinlik kattı ve böylece gurbetini vesi-
le-i kurbete dönüştürdü. Nitekim, anavatandan okyanuslarca uzak 
Amerika’nın gurbet ormanları da vuslat türküleri ve şeb-i arûs 
besteleri dinlemeye koyuldu...

Talip Rıza

Bu iç yakıcı sürgünün şahitlerinden biri de Talip Rıza idi. 
Pennsylvania Sürgünü’nün çocuğu oydu. O içimizdeki çocuktu. 
Türkiye’de, anne-babalarımızın, dost ve arkadaşlarımızın yanın-
da bıraktığımız duyuş, seziş ve hissedişlerin mücessem şekliydi. 
O yaşlarımız ilerlese de gönlümüzün bir kenarında hep küçük 
kalan, hiç büyümeyen ve büyüklüğü asla sevmeyen sevimli, şirin, 
içten duyguların ete-kemiğe bürünmüş; biraz afacan, oldukça 
zeki, pek edepli, çok olgun bir çocuk edasıyla ortaya çıkmış 
haliydi.

Birkaç “talebe” Hocaefendi’den duyup dinledikleri hakikatleri 
Herkül adlı elektronik dergi vasıtasıyla bütün cihana duyurmaya 
çalışırken, o Söz Sultanı’nın kadın, aile, çocuk ve çocuk eğitimi 
ile alâkalı sözlerini de aktarma, birbirinden güzel sohbetlerden 
bu konularla alâkalı notlar tutup o mecliste bulunamayanlara da 
ulaştırma ihtiyacı hâsıl olmuştu. 

İşte, öyle bir ihtiyaç anında Talip Rıza müstear adıyla kaleme 
sarılmıştı sürgün çocuk. Müstear isim kullanmıştı, zira Herkül 
dergisinin “Tomurcuk” adlı köşesinde neşredilen söz konusu 



notlar sadece bir kişinin emek ve gayretiyle bir araya gelmiyor-
du; o çevredeki hemen herkesin belli nispette payı ya da hikâ-
ye kahramanı olarak rolü vardı. –İnşaallah– onların her biri 
Cenab-ı Allah’ın hoşnutluğunu isteyen, arzu eden, arayan; Hak 
katında makbul olacak işler yapmaya çalışan birer tâlib-i rıza 
idi. Dolayısıyla, bu minik yazara seçilen ad Talip Rıza olmuş-
tu. Hikâyelerdeki anne ve babaya gelince; onlar, Talip’in değil, 
kendilerinden ilham aldığı insanların anne babalarıydı; kalem 
Talip’in elinde olunca anne-baba da Tomurcuk aynasına onun 
valideyniymiş gibi aksediyordu.

 Talip Rıza, kimi zaman yedi-sekiz yaşlarında şirin bir çocuk, 
bazen de on üç-on dördünden gün almış terbiyeli bir genç ola-
rak arz-ı endam ediyordu hikâyelerde. O, bazen küçüklüğünden 
cesaret alıp kabaran nazıyla, kimi zaman da yaşından beklen-
meyen olgunluğundaki sevimlilikle Hocaefendi’nin bulunduğu 
hemen her ortama rahatlıkla giriyor, elinde kalem notlar tutuyor 
ve onları küçük hikâyecikler şeklinde dünyanın dört bucağındaki 
arkadaşlarına sunmaya çalışıyordu. Belki üslubu tam tutturamı-
yordu; bazen karşısında öğretmenler varmış gibi üst perdeden 
konuşuyordu; ama bir başka zaman sanki kreşteki çocukları 
avutuyormuş gibi bir edaya bürünüyordu. Kendisi de bunun far-
kındaydı ama “yapamıyorum” diye yazmasaydı daha mı iyiydi?.. 
O, hiç  olmazsa elinden geldiği kadarını ortaya koymaya gayret 
ediyordu. Öğrendiğine göre; Allah Resûlü (sallallahu aleyhi ve sellem) 
Veda Hutbesi’nde “Bu söylediklerimi duyanlar, duymayanlara 
ulaştırsınlar. Bazen kendisine nakledilen insan, bizzat dinleyip 
nakledenden daha iyi anlayıp gereğini uygular.” buyurmuştu. 
Değil mi ki, anlatılanlardan istifade etmek, bir yönüyle Allah’ın 
lütfuna vâbesteydi; öyleyse ona düşen dinlemek, okumak, yaz-
mak, öğrenmek ve nihayet mazhar olduğu lütuflardan dost-
larının da istifade etmesi için uğraşmaktı. Talip Rıza, hüşyar 
gönüllere mutlaka faydalı olacağı düşüncesiyle işte bunu yap-
maya gayret gösterdi; önce www.herkul.org adresinden ulaşa-
bileceğiniz elektronik derginin “Tomurcuk”  isimli  bölümünde, 
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şimdi de elinizdeki bu kitapçıkta sizinle hasbihâl etmeye, duygu 
ve düşüncelerini paylaşmaya çalıştı. 

Hâsılı, bir vesile-i necat arayışı niyetiyle çocuk urbası giydik, 
sürgünü oyuna çevirdik, hasreti-hicranı binlere, yüz binlere böl-
dük; sevinci-kederi, nabzı bizimle beraber atan asrın garipleriyle 
bölüştük. Yüksek hakikatleri, Hocamızın gönül enginliğini ve 
ilmî derinliğini aksettirecek şekilde nakletmek elimizden gel-
mezdi; ama pınarın başında olunca susuzluktan dudağı kuru-
muşları bütün bütün unutup ihmal etmek de müminliğe hiç 
yakışmazdı. Evet evet, bütün yaptığımız, Ulu Çeşme’nin serin 
suyundan testimizi doldurup dostlarımıza birer bardak ikram 
etmekten ibaretti.

Bu vesileyle, hüzünlü gurbetin bir an önce sona ermesini 
diliyor; aziz Hocamızın sağlık, sıhhat ve afiyet içinde daha uzun 
seneler gönüllerimizi doyurmasını Cenâb-ı Allah’tan dileniyo-
rum. Ayrıca, takdir, tenkit ve teklifleriyle bize destek olanlara, 
özellikle de sohbetlerin not edilmesi, ses kayıtlarının yazılması, 
konuların tayini, ayet ve hadislerin tasnifi, hikayelerin tashihi 
sırasında en az şu satırların yazarı kadar emeği olan Esra Şimşek 
hanımefendiye sonsuz teşekkürlerimi arz ediyorum.

Yüce Rabbimizin merhameti, Allah Resûlü’nün ve Kur’an- ı 
Kerim’in şefaati ve mü’minlerin duaları ümidiyle...

Osman Şimşek

Pennsylvania, 6 Mart 2007



HER ŞEY SANKİ BİR RÜYA!

Babamla annem daha önceden yolculukla ilgili bütün işlem-
leri halletmişler ve bana da büyük bir sürpriz yapmışlardı. 
Geçen hafta babam bana “Seni suyun ötesine götüreceğim.” 
diye söz verince sözünü bu kadar çabuk yerine getireceğini 
tahmin etmemiştim. Dokuz saatlik uçak yolculuğundan sonra 
suyun ötesindeki topraklara ayak bastık. Daha önce hiç uçağa 
binmemiştim. Cam kenarındaki koltuğu kaptım ama tam 
kanat hizasına oturduğumuzdan dolayı bulutları ve üstünde 
uçtuğumuz yerleri iyice göremedim. Görebilmek için başımı 
geriye çevirmem gerekiyordu. Sonunda biraz boynum ağrısa da 
değdi doğrusu! Daha sonra dört saatlik bir araba yolculuğunun 
ardından varabildik misafir kalacağımız yere. Yol boyunca bizi 
sağlı sollu geçen lüks arabaları izlemekten kendimi alamadım. 
Aynı yabancı filmlerdeki gibiydi. Hiç bu kadar güzel arabayı bir 
arada görmemiştim. 

Bütün gece uyumama rağmen hâlâ yol yorgunluğunu atama-
yınca sabah namazından sonra da yatağa hafifçe uzanmıştım 
ama öğlene kadar uyuyakalmışım. Öğle namazını evde kıldıktan 
sonra babamla beraber yaprağı dökülmüş ağaçlarla dolu o uzun, 
ince yolda üç katlı bir binaya doğru yürüdük. Etrafta kar vardı. 
Bizim oralar bu kadar soğuk olmadığından yanımıza aldığımız 
kıyafetlerim çok fazla kalın değildi; bu yüzden oraya varana 
kadar dondum. Bir sürü çocuk vardı etrafımda, kimisi benimle 
aynı yaştaydı. Onlarla tanışmayı iple çekiyordum. 
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O’nu da Görebilecek miyim?
Çok farklı hissettim kendimi üç katlı evden içeri girince. İlk 

önce, soğuktan sıcacık bir yere geldiğim için zannettim bu bam-
başka duyguların sebebini. İçerideki amcalar çok iyi insanlara 
benziyorlardı. Oraya gitmeden evvel babam bana iyice tembih 
etmiş; “Aman oğlum içeride koşayım, konuşayım deme. Benim 
yanımdan da ayrılma. Seni bazı amcalarla tanıştırmak istiyo-
rum.” demişti. 

Orada, ne zamandır babamın hayranlıkla bahsettiği bazı 
yazar arkadaşları da vardı. 

“Baba, hani ‘bunlar suyun ötesinden’ deyip internetten bazı 
şeyleri anlatıyordun ya, onu hazırlayanlarla da tanışabilecek 
miyim?” Babam “evet” manasında kafasını sallayınca neredeyse 
havalara uçacaktım. Aslında asıl sormak istediğim başkasıydı 
ama soramadım. Bazı arkadaşlarım, her zaman kasetlerden sesi-
ni duyduğumuz, televizyonda gül yüzünü seyrettiğimiz o büyük 
insanı görmenin herkese nasip olmadığını söylemişlerdi. Gerçi 
bir sürü kusur ve hatamla onun karşısına çıkmaya da çekini-
yordum. Çünkü onun gibi kimselere Allah’ın, insanların içinden 
geçenleri hissettirdiğini, günahlarla kirlenen ve yaralanan kalb-
leri okutturduğunu duymuştum. Keşke o beni görmese ama ben 
onu uzaktan da olsa görebilseydim. 

Bu duygularla öğle yemeğini yiyeceğimiz yere gittik. Annemin 
evde hazırladığı çeşit çeşit yemekler yoktu burada. Yemekler 
pek sadeydi ama tatları çok güzeldi. Recep yanımda olsaydı, 
“şartlanmışlık” derdi. Ama ne yapayım buradaki her şey çok 
güzel görünüyordu bana. Yusuf Dede; “Mekânı güzelleştiren 
insanlardır.” derdi hep. Sanki binlerce kilometre uzakta değil de, 
Türkiye’deymişim gibi hissediyordum kendimi o güzel insanla-
rın arasında. 

Normalde çok konuşkan olmama rağmen, nedense ilk kez 
gittiğim yerlerde, çevreye alışana kadar bir süre kimseyle konuş-
madan etrafımı seyreder, insanları tanımaya çalışır, kitapları, 



eşyaları incelerim. Arkadaşlarım hep dalga geçerler benimle, 
“Çok yabanisin.” derler. Anlamıyorum onların bu tavrını. Ne var 
ki bunda, ben insanlardan önce eşyalarla tanışıyor, kitaplarla 
dost oluyorum. Böylece bir odada tek başıma kalsam bile sıkılmı-
yorum. Furkan’la oynadığımız tefekkür oyununu herkes bilmi-
yor; bu yüzden ben de tek başıma etrafımdaki eşyalardaki farklı 
özellikleri bulmaya çalışıyorum, tefekkür oyunu oynuyorum. 

Öpülesi Eller ve İlk Çikolata
Ben etrafımdaki bir sürü amcaya, arkadaşlara rağmen çev-

reye alışmaya çalışırken bir ezan sesiyle kendime geldim. Bizim 
mahalle camisindeki ezan gibi değildi, mikrofonsuz okunu-
yordu. Doğruca sesin geldiği yere koştum. Kocaman, nur gibi 
bir abi güzel sesiyle ikindi ezanı okuyordu. Hani ezansız yerler 
varmış ya, işte bu ülke de öyle, ama nasıl ki bir gül gittiği her 
yeri kendisi gibi gül kokutur, buradaki abiler de burayı kendile-
ri gibi güllerle bezemiş, gülşene çevirmişler. (Bu çocuk gülşeni 
nereden biliyor demeyin; Gül Yüzlü’yü dinlemişseniz, onun 
gül bahçesi demek olduğunu siz de bilirsiniz.) Ezan bitince ilk 
o abiyle tanıştım. Namazı camideki gibi cemaatle kılacağımızı 
öğrenince koşup abdest aldım; o ezan okuyan abiyi buldum ve 
hemen yanına gidip namazı yanında kılıp kılamayacağımı sor-
dum. İstediğim yerde kılabileceğimi söyledi. Her şey gibi orada 
namaz kılmak da çok güzeldi. Farz için imamı bekliyorduk. O 
abiye “Namazı kim kıldıracak?” diye sordum; tam abi cevap 
verecekken salonda bir hareketlilik oldu, herkes ayağa kalktı. 
Abi sorumu gözleriyle işaret ederek cevaplamıştı. Onun işaret 
ettiği yere doğru baktığımda gözlerime inanamadım. Aramızda 
birkaç adım bile yoktu. Rüyamda bile görmeyi hayal edeme-
diğim insana çok yakındım. Hemen amcaların arkasına doğru 
saklandım. Beni görüp ne kadar kötü bir çocuk olduğumu anla-
yacak diye korkuyordum. 

Namazımızı kılıp dua ettikten sonra bizim olduğumuz geniş 
salona geldi yine Ayyüzlü insan. Ben hemen kalkıp odanın dışına 

H e r  Ş e y  S a n k i  B i r  R ü y a !
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çıktım ve kapının bir köşesinden onu seyretmeye koyuldum. Bütün 
çocuklar onun yanına gidip elini öpmeye çalışıyorlardı; fakat, 
tavırlarından el öptürmeyi sevmediği anlaşılıyordu. O, yanına 
gidenlere çikolata veriyor; ellerini öptürmeden hepsinin başla-
rını okşayıp mütebessim bir çehreyle onlara bakıyor ve sonra da 
dua eder gibi dudaklarını kımıldatıyordu. Ben de yanına gitmeyi 
çok istedim ama bir türlü cesaret edemedim. O sırada Ayyüzlü, 
“Kapının yanındaki tomurcuğu da çağırın, yanıma gelsin.” deyince 
herkes bana bakmaz mı? Az kalsın heyecandan kalbim duracaktı. 
Kaçmak istedim ama herkes bana doğru bakınca yapamadım. 
Ya benim ne kadar yaramaz bir çocuk olduğumu anlarsa ve beni 
sevmezse? Yanına gitmekten çekiniyordum ama ona biraz yakla-
şınca bütün korkularımın birdenbire geçtiğini hissettim ve garip 
bir cesaretle elini öpmeye yeltendim. Kimseye izin vermemesine 
rağmen, herhalde benden öyle bir şey beklemiyordu ki, o daha ne 
olduğunu anlayamadan ben o pamukçuk elleri alnıma sürmüştüm 
bile. Babama benimle beraber fotoğraf çektirme sözü de vermiş, 
onu da isteyecektim ama daha sonraya sakladım. Başımı okşayıp 
bana da çikolata verdi. 

O sırada bir abi “Hocam, çocuklara çikolata verdikten sonra 
dua eder gibiydiniz. Neler söylüyordunuz?” dedi. O da cevap 
verdi: “Şu çocuklar küçücük ellerini açıp önüme gelince, onlara 
karşı o kadar merhamet ve şefkatle doluyorum ki, canımı iste-
seler veresim geliyor. Sonra da içimden Rabbime sesleniyorum. 
‘Allah’ım, ben şu çocuklardan daha muhtacım. Sen de herkesten 
daha merhametli ve daha cömertsin. Senin rızan için şu çocukla-
rı sevindirdiğim gibi, Sen de benden hoşnut olarak bu âciz kulu-
nu sevindir. Ellerimi boş çevirme Allah’ım’ diyorum.” 

O ânı bir görmeliydiniz. O kadar içten konuşuyordu ki, onun 
neden bu kadar çok sevildiğini şimdi daha iyi anlıyordum. O an 
kendi kendime bir karar da verdim: Artık ben de hem çikolata 
isterken hem de birine çikolata verirken aynı zamanda ellerimi 
Allah’a uzattığımı düşünecek ve beni de sevmesini isteyece-
ğim. 



Yakma Allah’ım!..
Daha sonra iki tane abi soru sordular. Ayyüzlü onlara cevap 

verirken duyduklarım beni çok şaşırttı. Kendisine çok büyük 
kötülükler yapan birileri varmış. Onlara tam beddua edecekken 
cehennemi hatırlamış, onların cehennemde yanma ihtimalleri 
aklına gelince “Yakma Allah’ım!.” diye inlemiş ve hemen hakkını 
helal ettiğini söyleyerek “Allah’ım onlara hidayet eyle” diye dua 
etmiş, ağlamış. Bunu anlatırken de yanaklarından yaşlar akı-
yordu. O kadar kötü insanlara bile kötü bir şey olsun istemiyor, 
hâlbuki ben öyle miyim?

Bizim mahalleye yeni taşınan bir komşumuz vardı. Onun 
çocuğu biraz yaramaz birisiydi. Hem o kadar çağırmamıza 
rağmen bizim oyunumuza katılmıyor, hem de topumuzu kapıp 
patlatıyordu. Bir gün, benim topumu alınca çok sinirlenmiş ve 
“Kolu kırılsın da yaptığını anlasın.” diye beddua etmiştim. Şimdi 
anladım ki, o gün çok yanlış yapmışım. 

Meğer, bir insan dinimize zarar vermek için bir şey yap-
madığı sürece onun başına kötü bir şeyin gelmesini istemek 
yanlışmış. Hatta öyle büyük günah işleyenler hakkında bile 
en fazla “Allahım, ona da doğru yolu göster; fakat, onun kalbi 
tamamen ölmüşse, o zaman da Sana havale ediyorum.” denir-
miş. Peygamber Efendimiz’in “Merhamet etmeyene merhamet 
edilmez.” sözünü nakletmişti babam. Galiba, böyle merha-
metle hareket etmek, Allah’ın rahmetine nail olmak için de 
gerekliymiş. Ama artık akıllandım; bundan sonra topumu alıp 
patlatsalar, kitaplarımı karalayıp sayfalarını yırtsalar, odamda 
eşyalarımı karıştırıp oyuncaklarımı benden izinsiz alsalar bile 
kızmayacağım; kızsam da onların başına kötü bir şey gelmesini 
istemeyeceğim. 

Pencerem Dar Olsa da…
Keşke bütün arkadaşlarım buraya gelebilseler de onun elini 

öpüp ondan çikolata alabilseler. Biliyor musunuz, çikolatalarımı 
yemeyip saklayacak ve Türkiye’ye dönünce Recep ve diğer arka-

H e r  Ş e y  S a n k i  B i r  R ü y a !
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daşlarımla paylaşacağım!.. Eğer hepinize yeteceğini bilseydim ve 
gücüm de yetseydi, evlerinizi tek tek ziyaret edip bir parça çiko-
lata da size vermek isterdim. Fakat, onu yapamasam da, Kırık 
Testi ve Bamteli vesilesiyle büyüklerimizin aldığı tatlar gibi, ben 
de burada kaldığım süre içinde Ayyüzlü’den dinlediklerimi size 
aktarmaya ve görüp duyduklarımı sizinle paylaşmaya çalışaca-
ğım. 

Ne olur bana dua edin de her duyduğumu anlayayım, her 
gördüğümü değerlendireyim ve size de daracık bir pencereden 
küçük küçük ışıklar yansıtayım. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



IŞIĞI SÖNMEYEN EV

Daha önce hiç yaşamadığım kadar farklı geçiyor burada 
zaman. Türkiye’deki hareketli günlerin ardından böyle sakin bir 
hayatı beklemiyordum. Burası o kadar sessiz ve güven verici ki, 
bazen evin etrafında bir geyik rahatlıkla dolaşabiliyor veya bir 
sincap yanınızdan geçip bir ağacın dalına tırmanabiliyor. İlk kez 
bu kadar yakından gördüm böyle ürkek hayvanları. Kaldığımız 
yer tam doğayı ve hayvanları sevenlere, babamın kâinat kitabı 
dediği tabiatı okuyabilenlere göre. 

Buranın iklimi çok ilginç; bir keresinde aynı gün içerisinde 
hem güneş açtı, hem yağmur yağdı, hem de kar... Bugünlerde ise 
hava çok güzel, özlediğim baharı burada yakalayacağım galiba. 
Normalde uykuyu çok severim ama buranın tatlı suyundan mı, 
yoksa Ayyüzlü’nün teneffüs ettiği havadan mı bilmiyorum, eskisi 
kadar çok uyuyamıyorum. Sabah namazını kılınca yeşilliklerle 
kaplı bu geniş yerde dolaşmak pek hoşuma gidiyor. 

Dışarıda gezip çevreyi keşfetmeye çalışırken bir sürü yeni 
arkadaş edindim. Kimisi benim gibi misafir olarak gelmiş, kimisi 
de burada oturuyormuş. Recep kadar samimi olamadık henüz 
ama hepsi çok güzel insanlara benziyorlar. Bazıları okula gidiyor 
ve İngilizce konuşabiliyorlar. Bir kere onlarla beraber oynamak 
istedim ama Türkçe konuşurken aralara İngilizce kelimeler kat-
tıklarından dolayı anlaşmakta zorlandım. 

En Muhtaçlardan Biri
Gündüzleri buradaki abilere sorular soruyorum, ezanı duya-

bilmek ve namazı cemaatle kılabilmek için namaz vakitlerinde 
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Ayyüzlü’nün olduğu yerden uzaklaşmamaya çalışıyorum; ikindi 
namazından sonra da sohbet dinliyorum. Bazı cümleleri anla-
makta zorlanıyorum ama yine de her dinlediğimde muhakkak 
yeni bir şey öğrenmiş oluyorum. Hakkıyla anlayamasam da o 
Hak dostuyla aynı salonda bulunmak bile çok güzel. Kim bilir, 
kaç kişi benim yerimde olmak için can atıyordur. Ama annemin 
söyledikleri hep kulağımda; böyle güzel nimetler en çok ihtiyacı 
olanlara verilirmiş. Demek ki, en muhtaçlardan birisi de benmi-
şim ki, şimdi buradayım. 

Birkaç gündür ben dersleri babamla beraber alt katta din-
liyordum; annem de üst katta bayanlara ayrılmış olan yerde 
bulunuyordu. Aslında bir sürü teyzenin arasında tek erkek 
olarak durmayı pek sevmememe rağmen, merakımdan dolayı, 
bayan ziyaretçilerin az olduğu bir gün onların katına çıkıp anne-
min yanından Ayyüzlü’müzü izledim. Televizyondan, yakından, 
aşağıdan veya yukarıdan, nereden bakarsanız bakın, hep huzur 
veren nur yüzüyle, insanın içine işleyen derin bakışlarıyla O her 
zaman aynı. Kimi zaman sesi titriyor, dudaklarını ısırıyor, ağla-
mamak için bir-iki nefes alıyor; kimi zaman yüzünde beliren bir 
tebessümle, bizim gibi çocukların alnından ensesine doğru başı-
nı sıvazlayıp çikolata veriyor. Bildiğimiz Türk çikolataları, ama 
Onun elinden alınca bir başka güzel oluyor nedense. 

O gün namazın ardından içilen çaylardan sonra ders başla-
dı, bir abi soru sordu; O derin derin bakıp cevap verdi, ben de 
Onu seyrettim. Dinledim demek istiyordum ama bir teyzenin 
çocuğunun gürültüsü yüzünden duyamadım, zaten yukarıya ses 
az geliyordu. Allah’tan çocuk biraz uyudu da anlayabildim bazı 
söylediklerini. Her günahın insanın kalbini paslandırdığından, 
kararttığından bahsetti. 

Rahmet Ümidi
Ayyüzlü konuştukça ben de acaba benim kalbim ne kadar 

kararmış olabilir diye merak ettim. Günahlarımı tek tek hatırla-
maya çalıştım. Bir keresinde gıybet etmiştim, başka bir zaman 



yalan söylemiştim, besmele çekmemiştim, namazımı kılmamış-
tım, annemi üzmüştüm, arkadaşıma bağırmıştım, karıncaya 
basıp öldürmüştüm, yolda çarpıp yere düşürdüğüm çocuktan 
özür dilemeden kaçıp gitmiştim.. ve daha bir sürü kara nokta. 
Sanki aynadan kendime bakıyordum ama neredeyse işlediğim 
günahların oluşturduğu karartılardan görülecek yerim kalma-
mıştı. Bu kadar kararmış bir kalbin sahibi olmama rağmen Allah 
beni cennetine koyar mı diye düşündüm. 

Günahların açtığı yaralardan bahsedilince birçok kişinin de 
yüzünde karamsar bir ifade oluşmuştu ki, tam o esnada sanki 
içimizdeki hesaplaşmalarımız sonunda çıkan faturayı görmüş 
gibi hepimizi ferahlatan cevabı verdi Ayyüzlü. Gerçi tevbe edip 
Allah’tan af diler ve bir daha aynı hatayı yapmazsak Allah’ın 
affedeceğini babamlar daha önce dile getirmişlerdi ama belki 
beni üzmemek için bazı şeyleri söylememiş olabilirler diye 
düşünüyordum. Fakat O, Cenâb-ı Hakk’ın ne kadar merhametli 
olduğunu, samimi bir şekilde pişman olanın Allah’ın kapısından 
boş dönmeyeceğini, tevbe eden kimsenin kalbindeki iman meşa-
lesinin yeniden parlayacağını öylesine inanarak ve emin bir ses 
tonuyla söyledi ki, içimdeki şüpheler eriyiverdi. Aşağıdaki abile-
rin bakışlarında da bir ümit pırıltısı belirdi. 

Amerikalı Teyze
Annemin de tepkisini merak ettiğimden yüzüne bakmak için 

kafamı geriye çevirdiğimde, filmlerdeki Amerikalılara benzeyen 
bir teyze gördüm. Yaşlı gözleriyle bana bakıp tebessüm etti. 
Fark ettirmemeye çalışsam da teyzeden gözlerimi alamıyordum. 
“Türk mü, yabancı mı? Yabancıysa Türkçe biliyor mu, yanına 
gitsem konuşabilir miyim acaba?” diye kendi kendime düşü-
nüp teyzeden bir işaret beklerken o garip bir konuşma şekliyle 
“Yanıma gelsene!” dedi. 

Bir an için duraksadım, “Acaba içimden geçenleri mi hisset-
ti?” diye düşündüm, sonra hemen toparlanıp sessizce yanına 
gittim. Çantasından bir çikolata çıkardı. Kendisini tanıtıp adımı 
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sordu. Tanışırken de bana çikolatayı vermek istedi. Her ne kadar 
almamak için direnmek içimden geçtiyse de söz konusu çikolata 
olunca “hayır” diyemedim ve teşekkür edip aldım. O an baktım 
ki, alt kattaki herkes dağılıyor. Ben teyzeyle tanışmanın yolunu 
araştırırken ders bitmişti ve aşağısı boşalıyordu. O sırada ders 
boyunca ağlayıp uyuyakalan küçük çocuk uyanıp elimdeki çiko-
latayı gördü; bunun üzerine ben de teyzeden müsaade isteyerek 
çikolatayı o çocuğa verdim. O yabancı teyzeyle bir kere daha göz 
göze geldik ve bana;

“Yoksa sen de o cömert çocuklardan mısın?” dedi. Tabii, ben 
onun bu sözüne bir anlam veremedim;

“Anlayamadım Teyzeciğim? Hangi çocuklar?” 

Teyze benim şaşkın şaşkın sorduğum soru karşısında tebes-
süm ederek anlatmaya başladı: 

Cömert Aile ve Minik Kızın Hediyesi
“Ben buraya Amerika’nın uzak bir eyaletinden geliyorum. 

Önceleri farklı bir dine mensuptum. Ama birkaç tane Müslüman 
arkadaşım vardı. Onlarla sık sık görüşürdüm. Bana İslamiyet’i 
anlatır, sorduğum sorulara cevap verirlerdi. Fakat bir türlü 
içimden gelmezdi Müslüman olmak. Televizyonda, gazetelerde 
Müslümanlarla ilgili bir sürü kötü haber vardı. Arkadaşlarım 
çok iyi insanlara benziyorlardı ama onların dinine girmem için 
mi bana iyi davranıyorlar diye düşünmekten onlara bir türlü tam 
olarak güvenemiyordum.

Geçen sene beni Türkiye’ye davet ettiler. İçimdeki bir sürü 
endişeyle İstanbul’un yolunu tuttum. Her gittiğim yerde tarifi 
imkânsız bir misafirperverlik, sevgi ve cömertlik gördüm. Bir 
gün fakir bir aile beni evlerine misafir etti. Evet gerçekten fakir-
diler; evleri çok sadeydi. Fakat öğrendim ki, o evin sahipleri 
kendi ihtiyaçlarını zor karşıladıkları halde muhtaç öğrencilere 
yıllardır burs veriyorlarmış. Onların bu fedakârlığına çok şaşır-
mıştım. Ama beni asıl büyüleyen ve İslam’ı kabul etmemi sağla-
yan, o evin küçük kızı oldu. 



Senin gibi tatlı bir çocuktu o; adı da Meryem idi. Yanıma alıp 
Meryem’i biraz sevdikten sonra ona dedim ki; ‘Biliyor musun, 
çok yakında benim de bir torunum olacak!’ Daha ben sözümü 
bitirir bitirmez Meryem kalkıp yanımdan uzaklaştı. İçimden, 
‘Herhalde kıskandı.’ diye düşündüm. Fakat, az sonra o sevimli 
kız, elinde tatlı, uzun, sarı saçlı bir bebekle geldi. Bebeği bana 
uzatarak beni çok sevdiğini, onun için torunuma onu hediye 
etmek istediğini söyledi. 

İşte o an, âdeta dünyam değişti. Dedim ki kendi kendime; 
‘Türkiye’de tanıdığım bu insanlar, nasıl bu kadar cömertler? 
Babası burs veriyor, annesi öğrencilere kazak örüyor. Yetmezmiş 
gibi küçücük kız da en sevdiği oyuncağını daha doğmamış bir 
bebeğe hediye ediyor. Allah’ım, bunların çocukları bile çok 
cömert!’ Evet, biz büyükler istediğimiz zaman rol yapabiliriz ama 
çocuklar o kadar temizdir ki, böyle bir cömertliği iyi görünmek 
için yapamazlar. O günden sonra onlar hakkında hiçbir şüphem 
kalmadı; ancak gerçek bir dinin bir aileyi bütün fertleriyle bu 
kadar iyi yapabileceğinden emin oldum ve o minik kız benim 
hidayetime vesilelik etti.” 

Teyze o kadar güzel Türkçe konuşuyordu ki, sormadan yapa-
madım;

“Türkçe’yi nasıl bu kadar güzel konuşuyorsunuz?” 

Sorum karşısında bana hafifçe gülümseyerek cevap verdi:

“İslam’ı tanıtmak suretiyle bana ve aileme huzur getiren o 
güzel insanlarla daha iyi anlaşıp daha çok şey konuşabilmek, nur 
ve pırlanta kristalleri gibi gördüğüm bazı kitapları kendi dille-
rinden okumak için Türkçe öğrenmeye karar verdim ve işte bu 
kadar öğrenebildim. Ama sizin gibi konuşabilmek için daha çok 
çalışmam lazım.” 

Böyle güzel bir sohbetten sonra teyzeyle ayrılık vaktimiz gel-
mişti. Teyzenin evine dönmesi gerekiyormuş, onunla vedalaşıp 
ayrıldık.
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Işığınız Hiç Sönmesin
O teyzeyle tanışmak bana çok şey öğretti. Ben hep küçük oldu-

ğum ve dinim hakkında çok fazla bir şey bilmediğim için üzülür 
ve kimseye dinimi anlatamadan bu dünyadan gitmekten korkar-
dım. Ama anladım ki, başkalarına anlatmaktan önce yapmamız 
gereken şey dini yaşamakmış. Eğer gerçekten iyi birer Müslüman 
olsak, yalan söylemesek, kimsenin arkasından konuşmasak, 
mızıkçılık yapmasak, kimseye bağırmasak, annemizi-babamızı 
üzmesek, cimri olmayıp herkesle her şeyimizi paylaşabilsek, 
namazlarımızı aksatmadan her gün Allah’ın huzuruna çıksak o 
minik kız gibi başkalarının Müslüman olmasına vesile olabiliriz. 
Yeter ki samimi olalım, başkası görsün diye değil, sadece Allah’ı 
hoşnut etmek için yapalım. Böylece insanların hidayetine vesile 
olmak için büyümeyi beklemek zorunda kalmayalım.

Ha, bu arada ilk fırsatta marketten oyuncak bir araba alaca-
ğım. Belki bir yabancı teyze de bizim evimize gelir. Bir de bugün-
kü derste kalbime nefes aldırmanın yolunu da öğrenmişken vakit 
kaybetmeden temizliğe başlayacağım. Artık inanıyorum ki, ben 
af dilersem Allah da affedip kalbimi kirlerden temizleyecek. Eğer 
şimdi temizlemezsem en ufak kirler bile yıllar sonra bana zarar 
verebilirmiş.

Neyse ki etrafımda beni seven, bana doğruları anlatan bir 
ailem var ve şu an herkese nasip olmayacak bir yerde, bir sürü 
nurlu insanla aynı safta namaz kılabiliyorum. 

Bu arada annem akşam namazını beklerken Sızıntı dergisi 
okuyordu; bir aralık baktım gözleri yaşlı, ağladığını bana hiset-
tirmemeye çalışıyor. Ama ben anlamaz mıyım annemin yüzün-
deki hüzün çizgilerini? Koştum yanına. Ne okuyorsa bana da 
anlatmasını istedim. Sizin de ilginizi çekeceğini düşündüğüm 
için ben de size anlatacağım:

Bir gün bir doktor amca Konya’da çalışmaya başlayacakmış. 
Oraya ilk gittiği akşam, tren istasyonunun yanındaki bir evde 
misafir kalmış. Yol yorgunluğundan ötürü artık yatmak istemiş 



ama ev sahibi ona kalacağı yeri gösterip yatmasını söylemediği 
için de o yorgun haliyle oturmak zorunda kalmış. Sonunda daya-
namayıp evdeki yaşlı Hacıanne’ye sıkıla sıkıla ne zaman yatabi-
leceğini sormuş. Teyze de “Son tren gece on birde geliyor, ondan 
sonra yatabilirsiniz.” demiş. Doktor amca, “Başka birisi daha mı 
gelecek, kimi bekliyorsunuz?” diye sormadan edememiş. İşte 
annemi ağlatan o teyzenin verdiği cevapmış; “Trenden burada 
kalacak yeri olmayan veya yolu bilmeyen biri iner de gece ışığı 
yanan bir ev göremezse sokakta kalır. Yabancı birisi geldiğinde 
kapısını çalabileceği, ışığı yanan bir ev bulsun diye bekliyoruz.” 
demiş. 

Ne kadar güzel değil mi? Sadece kendisi için yaşayanların 
çoğunlukta olduğu bir zamanda, başkalarının yatacağı yer için 
bile sancı çekip uykusuz kalan güzel insanlar da var bizim dün-
yamızda. 

Sevgili Arkadaşlarım, 

Sizin de buraya gelebilmeniz ve etrafına ışık saçan şu insan-
larla bir kerecik olsun beraber olabilmeniz için dua ediyorum. 
Kim bilir, belki bir gün buralara yolunuz düşer. İşte o zaman 
bilin ki burada ışığı hiç sönmeyen bir ev var. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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AYYÜZLÜ'YE ŞİKÂYET

Ayyüzlü yine dopdoluydu. Bulunduğu salona girince beni 
şaşırtan sözlerini duydum: 

“Anneciğim, babacığım! Siz ötelere gitmiş olsanız da şefkati-
niz benimle kalmalı değil miydi? Neden gelip halimi sormuyor, 
dertlerime ortak olmuyorsunuz? Bazen size karşı da içim sitemle 
doluyor. Kimi geceler hayalinizle avunuyor ve sizi rüyalarıma 
bekliyorum. Hiç olmazsa rüyada gözyaşlarımı silmeyi bana çok 
mu görüyorsunuz?” 

Hemen salondan çıkıp babamın yanına gittim. Ayyüzlü, vefat 
eden anne-babasına içini döküyor, yalnızlığını onların hayaliyle 
giderme isteğini dile getiriyordu. Bazen haftalarca onları göre-
mediğinden dert yanıyor ve her gece onları beklediğini anlatı-
yordu. O kadar şaşırmıştım ki; içimden “Yaş ne olursa olsun, 
insan manen ne kadar büyürse büyüsün, anne-baba sevgisi ve 
özlemi bambaşka bir şeymiş!..” demeden edemedim. Oysa, ben 
ne kadar nasipliyim. Benim annem babam hep yanımda; değil 
haftada bir, her gün birkaç defa gelip halimi soruyor, varsa sıkın-
tılarımı hafifletmek için uğraşıyorlar. 

Hafta, benim için bu sözlerle başladı. Ama ben bunun üstün-
de çok durmadan şahit olduğum başka dört hadiseyi sizinle 
paylaşacağım. Birincisi, buradaki yabancı çocukların Allah’a 
inanmamaları; ikincisi, birisinin hastalığından dolayı ağlayan 
bir sürü güzel insan; üçüncüsü, Ayyüzlü’nün Kutlu Doğum’la 
ilgili hissiyatı ve dördüncüsü de, babamın annemi Ayyüzlü’ye 
şikâyeti. 
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İnanmak mı Zor İnkâr Etmek mi?
Yeni edindiğim arkadaşlarımdan birisine okulunu sevip sev-

mediğini, Türkiye’dekilerle arasında bir fark olup olmadığını sor-
dum; o da okulunu ve arkadaşlarını anlattı: 

Okulda her derste farklı bir sınıfa gittiklerini, teneffüslerin 
çok kısa sürdüğünü, sınıflarına gidene kadar o kısacık molanın 
dolduğunu, Türkiye’deki teneffüslerde bahçeye çıkıp doyasıya 
oynadığı zamanları çok özlediğini söyledi. 

Arkadaşlarıyla diyaloglarını sordum; cevabını duyunca hayret 
ettim, aynı zamanda üzüldüm. 

Arkadaşımın Müslüman olduğunu biliyor ve dinimiz İslam’la 
ilgili konulardan bahsediyorlarmış. Bir keresinde öğrencilerden 
birisi Allah’ın varlığını aklın kabul etmediğini, her şeyin kendi 
kendine olduğuna inandığını söylemiş ve aksini iddia edenlere 
karşı saygısızca konuşmuş. Arkadaşım da bildiği kadarıyla bazı 
hakikatleri anlatmak istemiş ama İngilizcesi yeterli olmadığı için 
düşüncelerini tam ifade edememiş. 

Şu tezata bakın ki, onlar insan aklının Allah’ı kabul edemeye-
ceğini iddia ederken, biz de aklı olanın Allah’ı inkâr edemeyece-
ğine inanıyoruz. 

İnsan bir kağıtta bir şiir, bir yazı ve hatta bir karalama görse, 
bunu “Kim yaptı?” diye sorar. Etrafta hiçkimse olmasa bile onu 
birisinin yaptığından emindir. Anlayamıyorum, bir karalamayı 
bile yapanın bulunduğunu bilen birisi, tabiattaki bunca güzelli-
ğin kendi kendine olduğuna nasıl inanır? 

Her Şey O’na Çağırırken…
Geçenlerde buradaki karların eridiğinden bahsetmiştim. 

Karlar eriyince kupkuru dallar ve ölü duran toprak daha da 
belirginleşti. Ama bir sabah o kuru dallara, ölü toprağa can geldi. 
Hepsi birden sanki işbirliği yapmışçasına renklendiler, yaprak 
verip çiçek açtılar... Sanki “Bakın insanlar! Biz de Allah’ın emir-
lerini dinliyor ve bu şekilde O’nu dünyaya duyuruyoruz.” derce-



sine rüzgarla bana el sallıyorlardı. Pazardan birkaç kilo meyve 
alsak bir sürü para ödememiz gerekiyor. Toprak bu kadar çok ve 
çeşitli yiyeceklerin ücretini kime ve nasıl ödüyor? Güneş yıllar-
dır, hiç aksatmadan bizi ısıtıyor, bize ışık veriyor. Bizim evdeki 
sobamızda birkaç ay kömür yakınca depodaki yakacaklar hemen 
bitiveriyor. Bu güneş bu kadar yakıtı nereden buluyor? Bütün 
odaların ışığını açık bırakıp gitsek elektrik faturası çok yüksek 
gelirdi; güneşe de elektrik faturası gelmiyor mu, geliyorsa nasıl 
ödüyor? Güneş gibi, toprak gibi akılsız varlıklar bunları nasıl 
becerebiliyor? Bir insan bunu nasıl düşünmez, nasıl görmez? 
Gözünü ve kulağını kapatan kişi sadece kendi dünyasını karar-
tabilir, değil mi? 

O çocuklar için çok üzüldüm, tek başlarına kaldıklarında 
onları asla yalnız bırakmayan, her şeye gücü yeten Allah’ı bil-
mediklerinden dolayı korkularını giderecek bir sığınakları da 
yok. Ben gök gürlediğinde, onun meleklerin zikri olduğunu bilir 
ve ne dediklerini anlamaya çalışır, huzur bulurum; ama onlar 
korkup başlarına yastığı geçirir ve boş gürültü zannettikleri o 
zikirleri duymamaya çalışırlar. Ben elimi bir yere çarptığımda bir 
günahımın temizlendiğini bilir, “Acaba hangi hatamdan dolayı 
bu başıma geldi?” der ve onu bulmaya çalışırım; onlar acıyan 
ellerine ağlar veya vurdukları yere kızıp bir daha vurup acılarını 
arttırırlar. Bu ülkede böyle insanların sayısı ne kadar çok Allah 
bilir! 

Allah’ım Sana inanmak ne güzel! Sana inanınca her yer 
aydınlanıyor, her şey anlam kazanıyor; her şeyin Senin emrinde 
ve bir amaç için olduğunu bilmek insanı rahatlatıyor. Böylece ne 
kayan yıldız, ne gece karanlığı, ne de diğer varlıklar korkutabili-
yor insanı. 

Zihnime hücum eden pek çok sorunun ardından onlar için 
ne yapabileceğimi düşündüm: Ya erken yaşta ölürlerse ve ötede 
“Biliyordun da bize niye anlatmadın?” derlerse!.. Benim yaşım 
çok büyük değil ama benim de yapabileceğim bir şey olmalı! 
Ama ne?.. 

A y y ü z l ü ' y e  Ş i k â y e t
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Herkesin Anlayacağı Dil
Çaresizlik içinde bir köşeye çekilip bunları düşünürken 

annem beni fark etmiş, yanıma geldi ve ne düşündüğümü sordu. 
Sözlerimi dinledikten sonra da, beni üzgün görünce içinin titre-
diğini hissettiğim canım anneciğim bana yol gösterdi: 

“Yavrum onlar için yapabileceğin bir sürü şey var; onların 
dilini bilemesen de, hiçbirini tanımasan da onların hidayeti için 
dua edebilirsin. Bu arada daha çok kitap oku ki, cevap verecek 
kadar onların dilini öğrendiğinde hiç vakit kaybetmeden yanla-
rına gidip anlatmaya başlayasın. Hem sözlerden daha etkili bir 
şey vardır, o da hal dili, yaşantı ve güzel ahlaktır. Sadece sendeki 
huzuru bile fark etseler, sen bir şey söylemeden onlar sana gelip 
soracaklardır o huzurun kaynağını. Sana düşen yalnızca elinden 
geleni yapmaktır, kalblere hükmedip kalbleri evirip çeviren ise 
Allah’tır, unutma! Hem yarın Mevlid Kandili. Bugünden salavât-
larını çekmeye başla, yarın da Kâinatın Efendisi’ni dünyaya gön-
dererek bizi şereflendiren Allah’a bolca hamdeder ve o Gönüller 
Sultanı’na içini dökersin!” 

“Efendimiz adının anıldığı her yere gelir, ben de O’na çok 
salavât getirirsem belki benim de başımı okşar değil mi anne?” 

Annem dolu gözleriyle bana bakarak “evet” manasında başını 
sallayıp beni öptü ve: 

“Haydi yatsı vakti yaklaşıyor, abdestini al da cemaati kaçır-
ma!” dedi. 

Yatsı için babamla “ışığı sönmeyen ev”e gittiğimde orada 
derin bir hüzün sezdim. Abilerin yüzlerinde acı bir tebessüm 
vardı. Üzüldükleri şeyi anlamak için sessizce çevremi süzmem 
yeterli oldu. İlk defa birbirlerini bu kadar çok seven insanlar 
görüyorum. Kardeş değiller, birbirlerini ilk kez buralarda tanı-
mışlar ama kardeşten daha öte olmuşlar. Abilerden birisi rahat-
sızlanmış ve hastaneye gidecekmiş, diğerleri onun için ağlıyor ve 
dua ediyordu. Muhabbetin gözyaşlarıyla beslendiği ve büyüdüğü 
dakikalara şahit oldum. Birisinin gözüne çöp batsa diğer gözler 



yaşarıyor, kalbler sancılanıyordu. Kardeşinin derdiyle dertlen-
mek de bu olsa gerek. Ne bahtiyarlıktır, Allah’ın sevdiği kullar 
tarafından sevilmek! Bir de öğrendim ki Ayyüzlü de onun için 
ağlamış ve “Hepinizi çok seviyorum, siz benim için evlat gibisi-
niz. Size ufacık bir şey olsa dayanamam, hiçbirinizin yokluğuna 
katlanamam!” demiş. 

Ya Rasûlallah, Ne Kadar Yenisin!.. 
Ertesi gün Mevlid Kandili’ydi. Haberleri beraber seyrediyor-

duk. Bir ara televizyonda Türkiye’de Peygamber Efendimiz’in 
adına düzenlenen bir şiir programına otuz bin civarında insanın 
katıldığı söylenince Ayyüzlü ağlayarak: 

“Ya Rasulallah! Ne kadar da tazesin, ne kadar da yenisin! 
Zaman Seni unutturamadı. Asırlar Senin ile âşıklarının arasına 
giremedi. Hâlâ Senin adın salonları dolduruyor; Senden uzaklaş-
tırılmak istenen nesil her şeye rağmen Sana koşuyor!” dedi. 

Daha sonra Türkiye’nin her yerinde yapılan Mevlid kutlama-
larını öğrenince Ayyüzlü: 

“Dün bir gün kutluyorduk, birkaç senedir bir hafta kutluyo-
ruz. Belki ileride bir ay, daha sonra da bir yıl boyunca O’nu anar 
ve bir seneyi Hazreti Muhammed yılı ilan ederiz.” dedi. Sonra 
da başını sehpanın üstüne koydu ve “Biz kimiz ki Sana bir sene 
verelim. Zamanın her parçası Senindir ve Senin için ne yapılsa 
azdır!” diye ağladı. 

O kadar hoş ki Ayyüzlü’den Peygamberimiz’i dinlemek. 
Âşığının dilinden Güzeller Güzeli daha bir güzel dinleniyor. O 
anlatırken Efendimiz o an aramızdaymış gibi oluyor. Ve insan 
düşünmeden edemiyor; biz, O’nun sadece çocuklara olan merha-
metinin karşılığını bile ödeyemeyiz. Nasıl ödeyebiliriz ki… 

Benim Gözyaşlarımı da Siler misin Efendim!
Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) çocukları çok 

severmiş. Bir bayram günü Efendimiz yolda ilerlerken yeni 
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bayramlık kıyafetleriyle oynayan çocukların yanında üstü başı 
yamalı, ağlayan minik bir kız görmüş. Çocukların ağlaması-
na dayanamayan Şefkatli Peygamberimiz hemen kızın yanına 
gidip neden ağladığını sormuş. Minik kız da soruyu soranın kim 
olduğuna bakmadan babasının savaşta şehit olduğunu ve yetim 
kaldığı için ağladığını söylemiş. Onun bu haline dayanamayan 
Allah Rasulü; 

“Sil gözünün yaşını yavrucuğum; ister misin senin baban ben 
olayım; Fatıma ablan, Aişe de annen olsun?” demiş. Çok sevinen 
minik kızı evine götürüp süslemiş, karnını doyurmuş. 

Düşünmesi bile ne güzel ve ne hoş: Bir gece de benim göz-
yaşımı siler misin Efendim? Rüyamda olsun, elimden tutup o 
şirin evine götürür müsün? Bana da sahip çıkıp Aişe ve Fatıma 
annelerime emanet eder misin?... 

Peygamber Efendimiz çocuklarla karşılaştığında onların başı-
nı okşarmış, O’nun başını okşadığı çocuklar mis gibi gül kokar-
mış. Allah Rasulü atının veya devesinin üzerindeyse, gördüğü 
çocukları da bineğine alır, onlarla beraber ilerlermiş. 

Bazen büyüklerimiz bizimle ilgilenmiyor, söylediklerimizi 
dinlemiyor hatta camide azıcık oyun oynasak bize kızıyorlar. 
Peki Peygamberimiz öyle mi yapmış? Bir keresinde torunu 
Hazreti Hasan gelmiş, namazdayken Allah Rasulü’nün sırtına 
çıkmış; O da torununu tutup düşmemesine özen göstererek 
namazına devam etmiş. Ne güzel bir Dede değil mi? Bir hadiste 
de; “Çocuklarınızı çok öpün, çünkü her öpücük için size cennette 
bir derece verilir. Melekler öpücüklerinizi sayarlar ve sizin defte-
rinize sevap yazarlar.” buyurmuş. 

Babamın Şikâyeti
Gelelim, yazımızın başlığına... Bu hafta yaşadıklarım içinde en 

garip olan şey, babamın annemi Ayyüzlü’ye şikâyet etmesiydi; 

“Efendim, bizim hanım haftanın beş günü sabahtan akşama 
kadar, ‘İnsanlara faydalı olacağım, Allah’ı anlatacağım ve eğiti-



me katkıda bulunacağım.’ diye dışarıda koşturuyor; akşam eve 
geldiğinde de ertesi gün için hazırlanıyor; az bir vakit bulursa 
onda da telefonla konuşuyor, programlarını belirliyor ve tabii 
bu arada eve zaman ayıramıyor. Çok yorgun düştüğünden dolayı 
ben de bir şey diyemiyorum. Acaba böyle bir durumda nasıl bir 
tavır almak gerekir? Böyle devam mı etmeli, yoksa burada bir 
ihmal mi söz konusu? Başka ailelerde de bu tarz sıkıntılar çok 
büyüyüp tehlikeli olabiliyor. Şu an kendileri de buradalar, neler 
tavsiye edersiniz?” 

Babamın konuştuğunu duyunca birden heyecanlandım; soru-
sunu işitince de Ayyüzlü’nün vereceği cevabı çok merak ettim. 
Keşke onun anlattığı her şeyi anlasaydım. Cevabın tamamını 
anlamasam ve aklımda tutamasam da, hatırladığım kadarını 
sizinle paylaşmak istiyorum: 

“Ne kadar güzel bir şikâyet ve ne güzel bir soru. Eve vakit 
ayıramayacak derecede koşturmanın insanlara yardım ederek 
Allah’ın rızasını kazanma gayesiyle olması ne de hoş. Rabbimizin 
rızası için günde birkaç saat değil ömrümüzün her saniyesini 
versek değer. Günümüzün büyük bir bölümünü dinimizi öğren-
me ve öğretme yolunda değerlendirsek yine de kulluğumuzu 
tam yapmış sayılmayız. Allah Rasulü, ‘Sana şu kadar salavât 
getiriyorum, yeterli mi?’ diyen bir arkadaşına ‘Daha çok söyle-
sen daha da güzel olur.’ buyurmuş. Demek ki, hayırlı işlerin üst 
sınırı yoktur. Kimin gücü ne kadarına yetiyorsa o kadar güzel 
işler arkasında koşmalıdır. Bizden öncekiler senelerce sevdikle-
rinden ayrı kalmış, cephelerde şehit olan eşlerinin, çocuklarının 
ve yakınlarının yolunu yıllarca gözlemiş; hatta ninelerimiz bile 
Mehmetçiğe yardım etmek için savaş meydanlarına koşmuş. 
Biz bugün çok rahatız. Hiç olmazsa bu rahatlık içinde üzerimize 
düşenleri yapalım. 

Dine ve vatana hizmet etme hususunda kadın erkek ayırımı 
yoktur. Eşlerden ikisi de soruda anlattığınız durumda olabilir. 
Öyle bir durumda, hem kadın hem de erkek, bunu bir nimet 
bilip şikâyet yerine Allah’a şükretmeli; ‘Elhamdulillah, eşim 
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cennetteki köşkümüze bir tuğla daha koymak için gayret ediyor. 
Çok şükür beraberce “Cuma Yamaçları”na yürüyoruz. Varsın 
burada bazı dünyevilikler eksik olsun ama inşaallah biz ötede 
ebedi beraberliği yakalayacağız. Öyleyse şimdi birbirimize yar-
dım etme, anlayışlı olma ve elele Efendimiz’e yürüme zamanıdır’ 
demeli. 

Bu sözlerimle evi ve yuvanın düzenini önemsemediğim zan-
nedilmesin. O da çok önemlidir. Fakat, o problemi çözecek olan 
vicdandır. Zannediyorum, yorgunluklar tembelliklere bahane 
edilmezse, güç ve takat ölçüsünde aile hayatını da ihmal etmeme 
kararında olunursa ve eşler her an ebedi ahiret saadetini düşü-
nerek ona göre yaşarlarsa ailenin her ferdi birbiri için tam bir yol 
arkadaşı olacaktır.” 

Evet arkadaşlar; çok güzel bir cevaptan sadece bu kadarı 
aklımda kaldı. Aslında bir cümle daha hatırlıyorum ama mana-
sını tam bilmiyorum. Ayyüzlü dedi ki; “Sorunuzun cevabı tek 
cümlede gizli.” O cümleyi merak ettiğimden dolayı anlamasam 
da defterime yazdım. Büyüyünce elime sözlüğü alıp, o cümlenin 
kelimelerini tek tek çıkarıp ondaki sırrı çözeceğim, inşaallah. 

Bu haftaki beraberliğimize o cümleyle son vererek dualarınızı 
istirham ediyorum: 

“Belki mesailerinin tanzimine ve mâbeynlerindeki emniyetin 
tesisine ve teavün düsturunun teshiline muhtaçtırlar. Bu ihtiyaç 
da, dinin evâmir-i kudsiyesiyle ve takvâ ve salâbet-i diniye ile 
olur.” 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



ÇİKOLATASIZ GEÇEN BİR HAFTA

Geçen hafta nazar değdi Ayyüzlü’ye. Neredeyse on gün boyun-
ca o pamuk ellerden çikolata alamadım. Birazını anlayıp not tut-
tuğum ve tam istifade edemesem de huzurla dinlediğim o güzel 
ikindi dersleri de kesintiye uğradı. Fakat, Ayyüzlü yedi veren bir 
başak gibi, her haliyle verimli ve her şartta bereketli; dolayısıyla, 
rahatsızlıklarına rağmen her fırsatta bir kaşık marifet balı ikram 
etme gayretinde. Bunu bildiğim için, Işığı Sönmeyen Ev’den hiç 
uzaklaşmamaya çalıştım ve hiç olmazsa bu sayede arada derede 
konuşulan bazı mevzuları sizin için not alma fırsatı buldum. 
Sözümde durmaya ve benim yerimde olmak için can atan herke-
se, bir çocuğun gözüyle Ayyüzlü’nün hal, tavır ve sözlerini aktar-
maya çalışıyorum. Bu hafta da, Ayyüzlü’nün, “geçmiş olsun” 
sözü, dua ederken ellerimizin duruşu, kimsenin Allah’tan daha 
fazla merhametli olamayacağı ve nimetlerin kıymetini bilme gibi 
konularla ilgili anlattığı birkaç hususu nakletmek istiyorum.

Hastaya Ne Denmeli?
Hasta olan birisini gördüğümüzde ona “Geçmiş olsun” deni-

leceğini öğrenmiştim. Ama Ayyüzlü “Geçmiş olsun, ifadesini 
yeterli bulmuyorum!” deyince anladım bazı şeyleri düşünmeden 
söylediğimi ve Peygamber Efendimiz’e göre bir hastaya ne den-
mesi gerektiğini bilmediğimi.. bir kere daha görmüş oldum Allah 
Rasulü (sallallahu aleyhi ve sellem) gibi bir rehberi her adımında takip 
edersek her nefesimizi başkalarının hayrına kullanmış olabile-
ceğimizi. 
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Evet, bir hastayla karşılaştığımızda ya da hasta ziyaretinde 
bulunduğumuzda, Efendimiz’in dediği gibi; “La be’se tahûrun 
inşaallah - Bu hastalık kalıcı bir kötülük getirmeyecek; Allah’ın 
izniyle, vazifesini yapıp gidecek; giderken de amel defterindeki 
hata ve kusur lekelerini de beraber götürecek, manevi derecele-
rini yükseltecek.” dememiz gerekiyormuş. 

Ne güzel değil mi? Tek bir cümleyle, hem o hastaya karşı 
duyarlılığımızı ifade etmiş, hem ona moral vermiş, hem hastalı-
ğın da bir vazifeli memur olduğunu belirtmiş, hem her sıkıntının 
günahlara kefaret olduğunu ima etmiş, hem musibetlere sabret-
mekle de sevap kazanılabileceğini dile getirmiş ve hem de bir 
sünneti daha hayata geçirerek Efendimiz’in şefaatine biraz daha 
yaklaşmış oluyoruz. 

Rahmete Uzanan Eller
Ayyüzlü, deprem sonrasında yardım gönderilen yerlerde ihti-

yaç sahiplerinin dağıtım yapan görevlilerden bir parça ekmeği 
alabilmek için ellerini var güçleriyle uzattıklarını, sonunda da 
istediklerine ulaştıklarını, ama bir kenarda oturup eli kuca-
ğında bekleyenlerin hiçbir şey elde edemediklerini hatırlattı. 
Sonrasında da ekledi; “Bizim Cenab-ı Allah’tan istediğimiz 
şeyler, o dağıtılan yardımlardan daha önemsiz olmadığı gibi 
kendi halimiz de o muhtaçların durumundan daha iyi değildir. 
Öyleyse, bize düşen de -riya ve taşkınlıklara girmeden- kolları-
mızı Efendimiz’in yaptığı gibi yukarıya kaldırmak ve dualarımız-
da ısrarcı olmaktır.” dedi. 

Ayyüzlü, konuştukça bir mü’minin sadece sözlerinin değil 
hareketlerinin de çok derin manalar taşıdığını, gelişigüzel konuş-
mamak, rastgele oturup kalkmamak ve şuursuzca davranmamak 
gerektiğini, insanın, tek başına olsa bile, her an Allah’ın huzu-
runda bulunduğununun bilinciyle edepli olması lazım geldiğini 
öğreniyorum. Böyle güzellikleri öğrendikçe de Müslüman oldu-
ğum için Allah’a şükrediyorum. Dinim o kadar güzel ki, anlamsız 
veya kötü olup da gizleme ihtiyacı duyacağım hiçbir yönü yok.



Ayyüzlü’nün duayla ilgili ifadeleri bu kadarla da kalmadı. Bu 
hafta boyunca, biz namaz sonrasında Allah’a dua edip tesbihatı-
mızı yaparken Ayyüzlü de halsiz ve bitkin olmasına rağmen ara-
mızda dua etmekten geri durmadı. Bazen “Acaba nasıl, ne yapı-
yor?” diye ona doğru kaçamak bir iki bakış attığımda Ayyüzlü’yü 
hep ellerini açmış, gözlerini kapamış, hızlı hızlı dudaklarını 
kıpırdatırken gördüm. Tabii dualarında ne dediğini çok merak 
ettim. 

Bir namaz sonrası, bazı duygularını bizimle paylaştı; “Ben 
dualarımın sonunda ‘Elfü elfi amin’ diyorum. Siz dua ederken 
arkada ellerimi açıyor, ‘Binlerce amin’ diyerek size katılıyo-
rum. Dualarımın kabulü için sizinle beraber olmayı şefaatçi 
yapıyorum. Kim bilir, birinizin duası kabul edilirse, arada 
benim dileklerime de kabul damgası vurulur. Duada ufkumuzu 
enginleştirmemiz lazım. ‘Allah duanız olmasa ne ehemmiyetiniz 
var.’ diyor. Çok dua etmemiz ve sürekli O’na sığınmamız lazım. 
Bizden on kat daha akıllı ve dirayetli insanlar devrilip gittiler. Biz 
de sonumuzdan endişe duymalıyız, ama O’nun rahmetinden de 
ümidimizi kesmemeliyiz.”

Kardeşlerimiz Şehit Oldu 
Şefkatin imanla münasebeti ile ilgili sorulan bir soruya 

verdiği cevapta Ayyüzlü, aslında şefkatin her insanda var olan 
fıtrî bir duygu olduğunu söyledi. Ama merhamet duygusu bazı 
insanlarda o kadar çok olurmuş ki, onlar, vaktinden önce dalın-
dan düşen bir yaprak için bile ağlarlarmış. Peygamberler şefkat 
mesleğinin en seçkin temsilcileriymiş. Yoksa kendilerine o kadar 
çok kötülük yapan insanların cehenneme gitmemeleri için nasıl 
dua etsinler, öyle değil mi? 

Şefkati anlatırken, kötü insanların da doğru yolu bulma-
sı için dua etmenin ve onların da son anda pişmanlık duyup 
Allah’ın affettiği kullardan olmalarına sevinmenin bile merha-
met duygusundan kaynaklandığını söyledi. Sonrasında da bize 
yönelttiği bir soruyla bu konuyu biraz daha açtı; “Siz de son 
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anda dahi olsa affedilmeyi, bütün günahlarınızın bağışlanma-
sını ve hakkınızda “cennetlik” hükmünün verilmesini istemez 
misiniz?” 

Oradaki çokları gibi ben de ‘evet’ cevabını verdim kendi 
kendime.. Allah’a şükürler olsun Müslüman’ım; ama dinimi-
zin bütün emirlerini yerine getirebiliyor muyum? Peygamber 
Efendimiz gibi, Hazreti Ebu Bekir gibi güzel insanların Allah’a 
itaatinin yanında benimkinin hiç değeri var mı acaba? Ben bir 
arkadaşımın bana karşı küçük bir yan bakışını bile kızgınlıkla 
cezalandırırken, bunca hatam ve eksik ibadetimle cenneti hak 
edebilir miyim? Çok uzun düşünmeme gerek yok, bu halimle 
şu güzel insanlarla aynı yerde yaşamayı bile hak etmiyorum. 
Ama Allah affedip lütfuyla beni cennetine koyarsa ne kadar çok 
sevinirim. Aynen öyle de, bizden daha fazla günah işleyen insan-
ların da affedilip cennete girebilmeleri için dua edebilmek çok 
merhametli olanların özelliğiymiş. Bu konulardan bahsederken 
Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) bir hadisinde “Siz 
yerdekilere karşı şefkat ve merhametle davranın ki gök ehli de 
size merhamet etsin.” buyurduğu geldi aklıma. Eğer biz başkala-
rına merhamet etmeyi bilmezsek, hangi yüzle Allah’tan merha-
met dileneceğiz?

 Bu arada, merhamet ederken insanların düşmesi muhtemel 
bir hatadan da bahsetti Ayyüzlü. Bazen insan başkalarına acıma 
hususunda dengeyi kaçırıp insanların başlarına gelen ve görünüş 
itibarıyla kötü olan hadiselerde Allah’ın rahmetini sorgulayabi-
liyormuş. 

Açe’deki kardeşlerimi düşününce ben de onlar için çok üzü-
lüyordum. Allah’ın ne kadar çok merhametli olduğunu bilsem 
bile yine de anlayamıyordum onların neden böyle bir imtihana 
tabi tutulduklarını. Meğerse, böyle bir sorgulamada insan bir-
den -hâşâ- sanki kendisi Allah’tan daha merhametliymiş gibi bir 
tavır takınabiliyormuş. Öğrendim ki, Tsunami ve deprem gibi 
afetlerde küçük yaşta ölen kardeşlerimiz doğrudan cennete uçu-
yorlarmış. Yok olan eşyaları da sadaka yerine geçip onlara ahiret 



için sevap olarak yazılıyormuş. Allah o kadar merhametli ki, 
Kendisine ait olan ve emanet olarak verdiği şeyleri geri alırken 
bile karşılıksız almıyor. Bu dünyada bir süre çekilen sıkıntılara 
sabredince insan sonsuz bir mükafatla karşılık görüyor. 

Görüyor muyuz?
Bir de Ayyüzlü’nün bahsettiği bir konu çok ilgimi çekti: Sahip 

olduğumuz ama kıymetlerini bilemediğimiz bazı şeylerden şika-
yet etmemiz. Bütün nimetler bize bedava verilmiş ve maddî bir 
bedel istenmemiş. Mesela, gözlerimiz ve görme kabiliyetimiz 
karşılığında ne verdik ki? Görmek bizim için sıradan bir şey hali-
ne geldiğinden dolayı onun kıymetini de bilemiyoruz. 

Bir dergide kör birisinin duygularını dile getirmişler ve ken-
disine üç günlük görme hakkı tanınsa bunu nerelerde kullanmak 
isteyeceğini sormuşlar. O da; “Eğer üç günlüğüne de olsa göre-
bilseydim; ilk gün anneciğimin gül yüzünü seyrederdim; ikinci 
gün, hep seslerini duyduğum akraba ve arkadaşlarımın çok 
merak ettiğim güzel simalarına bakardım; üçüncü gün ise, burç 
burç semayı ve yemyeşil ovaları, ağaçları ve çiçeklerı, kuzuları 
ve kuşları doya doya görmek isterdim.” diyor. Görüyorsunuz ya, 
insan nimetler elindeyken değerini fark edemiyor. Benim bugü-
ne kadar kaç bin günüm oldu, ama onun gibi anlayabildiğimi 
zannetmiyorum görmenin kıymetini.

Ayyüzlü sözlerinin devamında hayvanların eşyayı okuyama-
dığını, insanı diğer canlılardan farklı kılan özelliğin her varlık-
ta Allah’ın isimlerini okuyabilme kabiliyeti olduğunu söyledi. 
“Allah Teâlâ’nın Peygamberimize ilk gönderdiği ayet de “Oku” 
emriyle başlar, keşke okuyabilseydik!” dedi; sonra da büyük bir 
tevazuyla o cümleden bizi çıkarıp sadece kendisini kastederek 
“Keşke okuyabilseydim.” diye sözünü değiştirdi. 

Onun gibi Allah dostları da okuyamıyorsa bizim halimize ne 
demeli? Ben, bazen tefekkür oyunuyla anlamaya çalışıyorum 
kâinattaki hareketliliğin manasını ama bu kadarcık bilgimle 
okumakta yetersiz kalıyorum, heceliyorum tek kelimeyle. Olsun, 
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hecelemek bir başlangıçtır; kâinattaki her varlığın Allah’ı gös-
teren bir harf ya da kelime olduğunu biliyorum ya, bu da az şey 
değildir. O harf ve kelimelerin varlığını ruhlarımıza duyuran 
Rabbimiz bir gün onların manalarını anlamayı da nasip eder.

Dualarınızda benim adımı anmayı da unutmayın olur mu?

Gördünüz mü, ne kadar da bencilim. Dualarınızda anılmak 
tabii ki benim için büyük bir lütuf olur; ama önce “Ayyüzlü’ye 
dua edin; edin ki Allah ona sağlık, sıhhat ve afiyet versin.” demeli 
değil miydim?..

Arkadaşınız Talip Rıza :)



GÜNEŞLE SAKLAMBAÇ OYNAYAN ÇİÇEKLER

Merhaba arkadaşlar! 

Çikolatasız geçen bir haftadan sonra nihayet buralar eski 
haline döndü; ben de o yumuşacık ellerden günlük çikolatala-
rımı almaya yeniden başadım. Ayyüzlü hâlâ bir sürü ilaç içiyor 
ama geçen haftaya göre biraz daha sağlıklı görünüyor. Bu ara-
lar, arkadaşlarıma ve öğretmenime özlemim iyice artmış olsa 
da, defterime kaydettiğim yeni notlarımı size aktaracak olmam 
hasretimi biraz hafifletiyor; çünkü, bunları yazarken her birinizi 
ziyaret etmişim ve yanınızdaymışım gibi kendimi size yakın his-
sediyorum. Bu haftaki haberleri öğrenmek için sabırsızlandığını-
zı biliyorum ve sizi daha fazla meraklandırmadan hafta boyunca 
ilgimi çeken iki mevzuyu sizinle paylaşmak istiyorum. 

Sarı Çiçekler
Artık, her sabah o gün neleri öğreneceğimin heyecanıyla 

dolu olarak uyanıyorum. Geçen gün yine aynı heyecanla etrafı 
seyrederken, misafir kaldığımız evin bahçesinde sapsarı çiçekler 
gördüm. Hepsi aynı yöne dönmüş, incecik dallarının üzerinde 
rüzgarla salınıyorlardı. O günün akşamında eve girerken bir 
de baktım ki, hepsi içine kapanmış, o canlılıklarından eser kal-
mamış. “Bir günlük ömürleri vardı herhalde!” diye düşündüm. 
Fakat birkaç gün sonra anladım ki, hava güneşli olunca açılıyor 
ve capcanlı renkleriyle “Talip, bak işte buradayız!” dercesine 
bana el sallıyor; hava bulutlu ya da karanlık olunca küsmüş veya 
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canları sıkılmış gibi içlerine kapanıyor ve güzelliklerini paylaş-
mıyorlar. 

Bu sarı çiçeklerle ilgili yaptığım keşif günlerinden birin-
de Ayyüzlü, açık kahverengi kıyafeti içindeki o çok şık haliyle 
bazı mevzuları anlatıyordu. Bir insanın Allah’la irtibatından 
bahsederken, sözlerinin arasında sarı çiçeklerle ilgili öyle bir 
örnek verdi ki, o örnek çevreme nasıl bakmam ve olayları nasıl 
değerlendirmem gerektiğiyle alâkalı bana da yol göstermiş oldu. 
Ayyüzlü, insanların Allah’a yönelmelerini, “güneşle saklambaç 
oynuyorlar” dediğim çiçeklerin haline benzetti:

“İnsanlar, sarı çiçeklere benzerler. Allah’a yönelip dua, iba-
det, tefekkür gibi vesilelerle O’nunla münasebete geçtiklerinde 
ve kalblerini Allah’a yönelttiklerinde, güneşten rengini alıp 
insanlara huzur veren çiçekler gibi, çevrelerini aydınlatır ve 
mutlu olurlar. Sarı çiçekler, güneşe bakmadıklarında, onu gör-
mediklerinde, onunla bağlantıyı kestiklerinde nasıl kapanıp 
solarlarsa, duayı unutan, ibadetleri bırakan, her an Allah’ın 
huzurunda olduğunun farkında olmayan insanlar da, mutsuzluk 
içinde kıvranır, çevrelerine zehir saçarlar.” dedi. 

O minicik çiçekler bile kendi halleriyle bize ders veriyorlarmış 
da biz farkında değilmişiz. Ayyüzlü’nün o sözlerini dinleyince 
hemen kendi durumumu gözden geçirdim; gerçekten de, ne 
zaman namazımı güzel bir şekilde kılsam, dua etsem, Kur’an 
okusam birden gönlüme bir ferahlık geliyor, içim içime sığmıyor, 
hiç kimse beni üzemiyor, hep başkalarına yardım etme arzusuy-
la doluyorum ve yapmak istediğim şeyler güzel sonuçlanıyor. 
Allah’ın özel koruması altındaymışım gibi çok rahat oluyorum. 
Öyle inanıyorum ki, Allah’a güvenip üzerimize düşen görevleri-
mizi eksiksiz yerine getirmeye çalışsak, bizim için bu dünyada 
huzursuzluk diye bir şey kalmayacak.

Bir de, bu sıralar Ayyüzlü ısrarla dua üzerinde duruyor. 
İnsanların dua duygusunu kaybettiğinden, artık duanın gücüne 
çok güvenmediklerinden, o yüzden de duadan uzaklaştıkların-
dan bahsediyor. Annemin bana öğrettiği bazı dualar vardı, her 



akşam önce onları okur, sonra yatardım. Bu aralar biraz duadan 
uzaklaştığımı fark ettim Ayyüzlü konuşunca. Yoksa benim bu 
halimi gördüğünden, benim için mi söylüyordu bu sözleri? Çok 
utandım, inşallah anlamamıştır, diye dua ettim; fakat, bu sefer 
de Allah’tan utandım. Ayyüzlü’nün duadan uzaklaştığımı fark 
etmesinden utanıyordum da nefes almamı, görmemi, düşünme-
mi ve yaşamamı sağlayan Allah’ın her ânımı bildiğini, her halimi 
gördüğünü neden hep hatırda tutmuyor ve neden sürekli O’na el 
açmıyordum? İşte bu düşünceyle kıpkırmızı kesildim. 

İçimde bu türlü bir hesaplaşma yaşarken Ayyüzlü dua etme-
mekten sanki bir hastalıkmış gibi bahsediyordu. Eli-ayağı sakat 
olanlar nasıl özel bir tedaviden geçirilip sağlıklarına kavuşturu-
luyorlarsa, dua duygusunu kaybedenlerin de özel bir tedaviye 
tâbi tutulması gerektiğini söyledi. Duayı birkaç şeyle sınırlama-
mamız gerektiğiyle ilgili cümleleri olduğu gibi not alamadım 
ama söylediklerinden, dua ederken sadece kendimiz için birkaç 
şey değil, herkes için pek çok şeyi isteyebileceğimizi anladım. 

Hani bir çobandan et, süt, yün istersiniz, fazlasını isteseniz de 
çobanın gücü yetmez. Ama padişahtan padişaha yakışır şekilde, 
bütün memleketin işine yarayacak cömertlikte ihsanlar bek-
lersiniz. Bizim dua ettiğimiz Zât, kâinattaki gezegenleri evirip 
çeviren, bize akıl, el, dil, göz veren, bütün içimizden geçenleri 
bilen, ufacık karıncadan denizlerdeki balıklara, havadaki kuşlar-
dan topraktaki bitkilere kadar bütün canlıların ihtiyaçlarını aynı 
anda karşılayan Allah’tır. Öyleyse O’na, O’nun şanına yakışır 
dualar etmemiz gerekiyor. Bunları dinledim ve anladım; öğren-
dim öğrenmesine de nasıl uygulayacağımı bilemiyorum. İnsan 
nasıl her an dua eder? Yatarken okuduğum duaların ve başım 
sıkışınca Allah’ın yardımını istemenin dışında başka dua bilmi-
yorum ki! 

Her Zaman Dua
Işığı sönmeyen evden ayrılırken canım çok sıkılmıştı. 

Öğrendiğimi uygulamam gerektiğini biliyorum, yoksa sırtın-
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da yük taşıyan mahluklardan farkım kalmaz, ama nasıl?.. Bu 
düşüncelerle kaldığımız eve doğru yürürken, arkadan bir el 
omzuma dokununca sıçrayıverdim. Meğerse annemmiş, bana 
seslenmiş de onu duymamışım. Annem niye bu kadar dalgın 
olduğumu sordu. Ben de az önce size bahsettiğim endişelerimi 
anlattım. Her sıkıntımda yanımda bulduğum anacığım, bu sefer 
de beni yalnız bırakmayıp derdime derman olmaya çalıştı:

“Endişende haklısın oğlum, ama galiba bu endişende en çok 
bizim payımız var. Şu an anlıyorum ki biz sana dua konusun-
da iyi örnek olamamış ve dua hakkında ihtiyacın olan bilgiyi 
de vermemişiz. Allah bizi affetsin, inşallah ben bu eksiği telafi 
etmeye çalışacağım. Öncelikle bilmeni istediğim bir şey var; 
insanlar nasıl karınları acıkınca yemek yer, susayınca su içerler, 
aynen öyle de insan ruhunun da nefese, suya, gıdaya, vitamine, 
ilaca ihtiyacı var. Dua da bu vazgeçilmez ruh gıdalarından biri. 
Ömrünü duasız geçiren bir insan nefessiz kalmış gibi sürekli 
sancılanır, huzursuzlanır, başına gelen hadiselerin arka yüzünü 
anlayamaz ve bu yüzden de olaylar altında ezilir, boğulur.”

“Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) sürekli dua okur 
muydu anneciğim?”

“Tabii ki. Yatarken, kalkarken, bir şey yiyip içerken, elbiseleri-
ni giyerken, abdest alırken.. o kadar çok dua okurdu ki, dünyada 
dua ile bu kadar bütünleşen ikinci bir insan göstermek mümkün 
değildir. Attığı her adımında Allah Teâlâ’yı hatırlar, O’na sığınır, 
her şeyde O’nun rızasını görürdü Allah Rasulü.”

“Peki ben de her yaptığım işte dua etmek istesem, nasıl ede-
ceğim?”

“Peygamber Efendimiz’in arkadaşları, hanımları, çocukla-
rı, O’nun yaptığı bütün hareketleri, duaları öğrenmiş ve Allah 
Rasulü’nü göremeyen Müslümanlar da öğrenip uygulayabilsinler 
diye hepsini tek tek anlatıp daha sonrasında da yazmışlar. Zaten 
en güzel dualar O’nun ve diğer peygamberlerin dualarıdır; inşal-
lah, kısmetse ben sana o duaların bir arada bulunduğu kitaptan 
alayım, manalarıyla beraber ezberleyelim, olur mu oğlum?” 



İçim biraz ferahlamıştı, artık ben de doğru bir şekilde ve daha 
çok dua edebilecektim. Ama bir soru daha sormadan yapama-
dım:

“Anneciğim, ben duayı bir sıkıntının gitmesi için yapılırmış 
gibi anlıyorum. Peki Peygamberimiz her hareketinde nasıl dua 
etmiş?”

“Çoğumuzun yanlış öğrendiği bir konu da bu oğlum. Dua 
sadece sıkıntı anlarında istenilen şeyler için değildir. İnsan çok 
huzurlu olduğu zamanlarda, günaha girmemek için, dertlerle 
imtihan olmamak için, ibadetlerini aksatmadan yapmak için, 
dünyadaki güzelliklere kapılıp hesap vereceği günü, ölümü unut-
mamak için de dua edebilir. Sabah kalktığında gününün hayırlı 
ve bereketli geçmesi için; akşam yatarken eğer uykuda ölecek 
olursa imanla Allah’ın huzuruna gidebilmek için; sokağa çıkarken 
bilerek veya bilmeyerek insanlara zarar vermemek ve başkaları 
tarafından da zarara uğramamak için dua eder. Bunların dışında 
insanın elindeki nimetler ve güzellikler için Allah’a şükretmesi 
de bir duadır; Peygamber Efendimiz’in adını duyunca “sallal-
lahu aleyhi ve sellem” şeklinde salavât getirmesi de bir duadır; 
namazda okuduğu Fatiha Suresi de bir duadır. Bunlarla beraber 
insanın işlediği günahlardan ötürü af dilemesi ve Allah’ın rızası-
na ulaşma gayretleri de birer dua sayılır. O yüzden duayı birkaç 
cümleyle ve bazı zamanlarla sınırlamamak gerekir.”

“Anne, bazen duaların kabul olmayacağı düşüncesi beni dua-
dan alıkoyuyor. O zaman ne yapmalıyım?”

“Canım oğlum, Allah Teâlâ Hazretleri ‘Dua edin duanıza 
cevap vereyim.’ buyuruyor. Allah söz verdiyse bunda şüphe 
etmek hatadır. Ama bazen çok acele edip duamızın hemen, oldu-
ğu gibi kabul edilmesini istiyoruz. Bunu bulamayınca da duamız 
kabul olmuyormuş gibi bir hisse kapılıyoruz. Halbuki bizim için 
en hayırlı olanı bilen, geçmişi geleceği gören Rabbimiz, bazı iste-
diklerimiz bize zararlı olduğundan onları değil de daha güzel ve 
hayırlı olanı lütfediyor. Hani doktora giden bir çocuk, doktorun 
odasındaki ilaçları şeker zannedip isterse, doktor zararlı olduğu 
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için çocuğa istediği o ilaçları değil de başka şeker-çikolata verir 
ya; Allah da bizi mutlaka işitir, seslenişimize cevap verir; bazen 
istediğimizin aynısını bazen de daha başka bazı şeyleri lütfe-
der. O yüzden duanın boşa gitmesi diye bir şey yok. Eğer, duan 
beklediğin süre içerisinde ve aynen kabul edilmediyse, mutlaka 
ya ondan daha hayırlısını bu dünyada ya da kat kat fazlasını 
ahirette bulursun. Ama hiçbir duan ziyan olmaz. Bu da Allah’a 
güvenen her kulun inanması gereken bir şeydir.”

Allah’ım Ümmet-i Muhammed’e Acı!..
“Anneciğim son bir soru kaldı aklımda, müsaade edersen 

onu da sorup bitireceğim. Ayyüzlü bizim dualarımızda ümmet-i 
Muhammed için dua etmemizi söyledi. Ümmet ne demek?”

“Ümmet-i Muhammed, Peygamber Efendimiz’e iman etmiş 
bütün insanlar demektir. Bu konuyla alâkalı, bir gün Peygamber 
Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), Sahabe Efendilerimiz’e; “Temiz 
ağızla dua edin.” buyuruyor. Onlar, “Temiz ağızla dua ne demek-
tir?” diye sorunca Peygamberimiz de, “Sizden birinin, bir kardeşi 
hakkında onun haberi yokken yaptığı duadır. O kabul edilen 
duadır.” buyurmuşlardır. Bir insan, mü’min kardeşi için dua 
edince melekler de onun için “Allah bir mislini de sana versin.” 
şeklinde dua ederlermiş. Ne kadar kârlı değil mi? Hem kardeşine 
dua ederek en güzel hediyeyi vermiş oluyorsun hem de melekler 
senin için dua ettiğinden sen de kazanıyorsun.”

Annem, hoşuma giden bir soruyla sözlerine devam etti: 
“Geçen gün baban, başkaları için dua etmenin insanı Allah katın-
da ne kadar yücelttiğiyle alâkalı bir hikâye anlattı; ben de sana 
anlatayım mı?” 

Bütün çocuklar gibi ben de çok seviyorum hikâye dinlemeyi ve 
okumayı. Halimden ne kadar sabırsızlandığım belli oluyordu her-
halde ki daha cevap vermeden annem hikâyeyi anlatmaya başladı:

Cüneyd-i Bağdadi Hazretleri kendi zamanındaki Allah’ın en 
sevgili ve duası makbul olan kulunu tanımak ve onun duasını 
almak için günlerce Allah’a yalvarmış. Rüyasında Demirci Ahmet 



Efendi adında birisi gösterilmiş. O da kalkıp Demirci’yi aramış, 
bulmuş ve birkaç gün uzaktan seyretmiş. Sonunda yanına gidip 
ne yapıp da Allah’ın özel kullarından olmayı başardığını sormuş. 
O da;

“Ne özel kulu, ben sıradan bir Müslüman’ım. Namazımı kılar, 
dükkanımı açar, demir dövmek için ateşi yakar, akşama kadar 
demire şekil vermeye çalışırım. Ateşin karşısında durdukça da 
bazen alevler gözümde büyür ve cehennem aklıma gelir. Daha 
sonra da namaz kılmayan eşim, açık giyinen kızım, camiye gitme-
yen oğlum ve günah bataklığına batmış bütün insanlar gözümde 
canlanır ve onları cehennem alevleri içinde yanarken görürüm, 
sonra da başlarım onlar için dua etmeye. ‘Allahümmerham 
ümmete Muhammedin - Allah’ım Hazreti Muhammed’in ümme-
tine acı, merhamet et onlara.’ derim. Ağlayarak defalarca bu 
duayı tekrar ederken kendimden geçerim. Kendime geldiğim 
zaman da bir bakarım ki şekil vermeye çalıştığım demirin eri-
meye yüz tutmuş sıcak tarafını elime almışım, kızgın demiri 
avuçlamışım ama ben acı duymuyorum ve hiç farkında değilim. 
Ümmetin acısı bana onu hissettirmez.” 

Bunları duyan Cüneyd-i Bağdadi Hazretleri gözlerinden yaşlar 
süzüle süzüle der ki: “İşte şimdi senin neden bu devrin en büyüğü 
olduğunu anladım. Biz dua ederken “bana bana” deyip kendimizi 
düşünüyoruz; sen ise, “ümmetim” diye ağlayan Peygamberimiz 
gibi bütün insanlığın dertleriyle iki büklüm oluyorsun.” 

Tamam arkadaşlar, sözü daha fazla uzatmayacağım. Dua 
etmek için sabırsızlandığınızı görüyor gibiyim. Ben söylediğim 
için değil, Ayyüzlü “Ne olur bana duada yardımcı olun.” dediği 
için dua etmenizi ben de çok istiyorum. Artık dua ederken hepi-
nizi hayalimde canlandırıyor ve “Allah’ım ben ne istiyorsam bu 
yazımı okuyan, benimle beraber dua hisleriyle dolan bütün kar-
deşlerim için de istiyorum.” diyor; anne ve babalarımızı, abla ve 
abilerimizi de dualarıma dahil ediyorum.

Dualarınıza vesile olması ümidiyle...

Arkadaşınız Talip Rıza :)

G ü n e ş l e  S a k l a m b a ç  O y n a y a n  Ç i ç e k l e r
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DÜN BİR ÇOCUK ÖLDÜ!

Daha önce de bahsettiğim gibi, her gün Ayyüzlü’ye değişik 
sorular soruluyor; Ayyüzlü de o soruları anında cevaplandırı-
yor ama bunu öyle bir ustalıkla yapıyor ki, her sohbetten sonra 
ona olan hayranlığım daha da artıyor ve “Soruyu daha önceden 
öğrenip çalışmış birisi olsaydı, ancak bu kadar akıcı, güzel ve 
kapsamlı bir cevap verebilirdi.” diye içimden geçiyor. Hele bir 
de konuşması esnasında Peygamber Efendimiz’den ve Ashab-ı 
Kiram’dan o kadar sevgiyle ve coşkuyla bahsediyor ki, onu din-
leyen herkes ilminin ve tevazuunun yanı sıra ondaki kalb inceli-
ğine ve peygamber sevgisine de hayran kalıyor. Kitaptan okuyup 
öğrenmiş gibi değil de bizzat o zamanda yaşamış, o insanların 
arasında bulunmuş ve meydana gelen olayları görmüş gibi anla-
tıyor. 

Ben Ayyüzlü’nün bu kadar çok şeyi nasıl bildiğini, 
Peygamberimizi nasıl bu kadar çok sevebildiğini anneme sordu-
ğumda, onun küçük yaştan itibaren vaktini boş geçirmeyip hep 
Peygamberler, Sahabe Efendilerimiz ve büyük zatlar hakkında 
kitaplar okuduğunu, Kur’an okumayı küçük yaşta öğrenip baştan 
sona Kuran’ı ezberlediğini ve hep sohbet meclislerine gidip Hak 
dostlarının yaşantısında dinin güzelliklerini gördüğünü anlattı. 
Onun Allah’a ve Allah dostlarına olan sevgisine, çok şeyler bil-
mesine o kadar özendim ki! Acaba ben de gerektiği gibi tanıyıp 
sevebilir miyim Peygamberimizi; dinimi anlatacak kadar bazı 
şeyler öğrenebilir miyim diye kendi kendime hayaller kurdum. 
Hikaye okumayı ne kadar çok sevdiğimi biliyorsunuz. Fakat 
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hikaye okumak yetişmiş bir insan olmaya yetmiyor ki! Hep bazı 
şeyleri yapmayı istiyorum ama bir türlü harekete geçemiyorum. 
Acaba kendimi nasıl yetiştirebilirim?

Yaz Tatili
Bu düşünceler içerisinde olduğum bir gün; Ayyüzlü’ye eski-

den yaz tatillerinde yapılan programları sordular. Kendisi de o 
günlere olan hasretini hissettirerek, anılarından, zamanın da bir 
emanet olduğundan ve eğer değerlendirilmezse her şeyin boşu 
boşuna elimizden çıkıp gidebileceğinden bahsetti. O sözlerinin 
ardından da, zamanın ve verilen nimetlerin değerlendirilmesi 
adına okumanın önemi üzerinde durdu. 

Özetle “Kitap okumama, düşünmeme ve öğrenmeye karşı 
meraklı olmama bu neslin en büyük eksikliklerindendir. Bu 
eksikliği gidermek için insanlarda öğrenmeye karşı merak uyar-
malı; onlara, bir plan dahilinde sürekli okuma, her gün yeni 
şeyler öğrenmek için çalışma ve hemen her mekânda az da olsa 
okumaya zaman ayırma duygusu aşılanmalı. Değişik vesile ve 
metotlar geliştirilerek okuma sevimli hale getirilmeli ve onların, 
İslâm’ı anlama-anlatma aşk ve şevkleri geliştirilmeli.” dedi.

Sözlerinin devamında Ayyüzlü, İslam’dan uzak kimselerin, o 
haksız davalarına sımsıkı tutunduklarını ve okuyup araştırarak 
en ufak ayrıntısına kadar kendi davaları hakkında bilgi edinme-
ye çalıştıklarını; ama ne yazık ki, Müslüman olmasına rağmen 
Kuran’ı doğru dürüst okuyamayan, Peygamberimizin ve Sahabe 
Efendilerimizin hayatı hakkında hiç bilgisi olmayan ve dinin 
temel esaslarından dahi habersiz yaşayan insanların sayısının 
çokluğunu dile getirdi.

İnsanların bir seçim veya bir spor müsabakası hakkında bil-
dikleri kadar bile ilgilenip araştırmadıkları ve anlatma derdini 
çekmedikleri dinleriyle alâkalarının da o kadar olduğunu söy-
ledi. Okullarda okuma-yazma öğretildiğini ama genelde öğren-
cilere kitap okuma sevgisi ve şuuru verilemediğini, gençlerin 
baştan çıkartıcı roman ve hikayelerle yetindiklerini büyük bir 



üzüntüyle anlattı. Bir mü’minin ancak başkasını kurtarmak sure-
tiyle kurtulacağına inanmasının, buna uygun şekilde kendisini 
yetiştirmesinin ve öğrendiklerini de başkalarına anlatma gayreti 
içerisinde bulunmasının önemini vurguladıktan sonra bunu 
yapmayanların da kendi kendilerine “yazıklar olsun” demeleri 
gerektiğini söyledi. 

Konuşmasının devamında yaz tatilleri için gezi, eğlence plan-
larımızdan önce, kendimizi geliştirmek ve ilmî eksikliklerimizi 
tamamlamak için bir program yapmamız gerektiğine ve bunu 
yaparken de tek başımıza kalıp nefsimize yenik düşmememiz için 
bu hususta gayretli arkadaşlarımızla beraber hareket etmemizin 
lüzumuna dikkat çekti. Özellikle Kuran’ı güzel okumak için nok-
sanlarımızı tamamlamamızı, bir ilmihal bitirip ibadetlerimizde 
neyi nasıl yapacağımızı tam öğrenmemizi, Peygamberimizin ve 
Sahabe Efendilerimizin hayatlarıyla ilgili kitaplar okuyup dinin 
bugüne kadar kolay gelmediğini görmemizi ve Kur’an’ı günümü-
zün ilmine göre tefsir eden kitaplardan bazılarını mütalaa edip 
imanımızı kuvvetlendirmemizi; hâsılı hayata dair ansiklopedik 
bilgi edinebilmemiz için bu tatili çok iyi değerlendirmemizi tav-
siye etti.

Yazıklar Olsun!..
Ayyüzlü’nün konuşmasından sonra beni yine bir düşünce aldı, 

tıpkı çevremdeki büyük büyük amcaların derin düşüncelere dalıp 
gittiği gibi. İçimde kopan bütün fırtınalarda ve halledemediğim 
her meselede bir liman gibi kendilerine sığındığım annemi ve 
babamı aradı gözlerim. Babam bazı amcalarla konuşuyordu; yanı-
na gidip konuşmasını bölmemin uygun olmayacağını düşünerek 
bayanların olduğu yere çıkıp kapıyı hafif aralayarak içeriye göz 
attım. Annem de müsait değildi. Üst kattaki merdivenin bir basa-
mağına oturdum. Kendimi çok kötü hissediyordum, kendi kendi-
me defalarca “Yazıklar olsun!” dedim ve sonunda dayanamayarak 
ağlamaya başladım. Halimi gören abilerden birisi yanıma gelip 
“Ne oldu Talip?” diye sordu. Sıkıntımı paylaşıp abiyi de meşgul 

D ü n  B i r  Ç o c u k  Ö l d ü !

57



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

58

etmekten korktuğum için bir an duygularımı anlatıp anlatma-
makta tereddüt ettim. Sonunda konuşmaya karar verdim.

“Abi, Ayyüzlü’nün dediklerini düşünüyordum. Ben, dediği 
şartlara uyan bir Müslüman değilim. Ne Kur’an’ı güzel okuya-
biliyorum ne başkasına anlatacak kadar dinimi biliyorum ne de 
hikâyeden başka kitap okuyorum. Benim şimdi kendime yazıklar 
olsun demem gerekmez mi?”

“Bak Talip, Ayyüzlü zamanını, sağlığını, gençliğini değerlen-
dirmeden vaktini boş geçiren bizim gibi büyüklere dedi onları. 
Sen daha küçüksün.”

“Ama abi, az önce Hocamız ne anlattı?”

“Ne anlattı Talip?”

“Hazreti Ömer bir sabah camiye gidiyormuş. Bir çocuğun 
koşarak yanından geçtiğini görmüş. Onun ardından seslenerek 
nereye gittiğini sormuş. O, namaza yetişmek için acele ettiğini 
söyleyince Hazreti Ömer ‘Ama senin yaşın daha çok küçük.’ 
demiş. Çocuk hızlı adımlarla uzaklaşırken Hazreti Ömer’i ağla-
tan şu cevabı vermiş: ‘Amcacığım, dün benim yaşımdaki bir 
arkadaşım vefat etti. Ben ne zaman öleceğim, bilmiyorum ki!”

“Aferin Talip, hep böyle düşünmeli ve küçüklüğünü zamanı 
boş geçirmeye bahane etmemelisin. Eğer akıllı davranır, zama-
nını iyi değerlendirir, insanlara sürekli bazı şeyleri anlatma 
sancısıyla araştırır ve kitap okursan sen kendine yazık etmeyip 
“elhamdülillah” diyenlerden olursun.”

“Nasıl değerlendireceğim ki abi? Türkiye’de dinimi öğrenebi-
leceğim yaz kursları vardı, arkadaşlarımla beraber onlara katıla-
bilirdim. Fakat burada ne kurs var, ne de arkadaşlarım. Ayyüzlü 
de olmasa hiçbir şey öğrenemeden geçecek zamanım!”

“Sen kitap okumak ve dinimizi öğrenmek istedikten sonra biz 
ne güne duruyoruz? Buradaki herkes sana yardım eder, istediğin 
kitapları da verirler. Yeter ki sen üzülme; hadi gel beraber benim 
odama gidelim.” 



Daha önce de bu kata çıkmıştım ama arka taraftaki oda-
lara gitmeye cesaret edememiştim. Abiyle yan yana yürüye-
rek uzun koridorun sonundaki odalardan birine girdik. 
Çok düzenli, mis gibi kokan ve kitap dolu bir odaydı. Minik 
pencereden baktığımda yemyeşil ağaçları ve masmavi gök-
yüzünü görebiliyordum. Oda minicikti ama içimi ferahlatan 
bir düzeni vardı. Abi hemen küçük bir dolaptan çikolatayla 
meyve suyu çıkarıp bana ikram ederken burada da yaz tati-
li programları olduğunu, ama o program başlayana kadar 
istersem bana Kur’an’ı güzel okumayı öğretebileceğini söyledi.
Ne kadar sevindim bilemezsiniz. “Hızır gibi yetişti.” derler ya, 
o abi de aynen öyle derdime derman oldu. Böyle gönüllü bir 
öğretmeni bulmuşken aklıma takılan bazı soruların cevabını da 
öğrenmek istedim. 

Kıymeti Bilinesi Beş Şey
“Müsaadeniz olursa bir şey sormak istiyorum; zamanın ve 

gençliğin kıymetini bilmekten bahsettiniz ya, ne demek istedi-
niz?”

“Aslında bunu ben değil Peygamber Efendimiz söylüyor. Bir 
hadislerinde buyuruyorlar ki; ‘Beş şeyden evvel beş şeyi ganimet 
bil: İhtiyarlamadan ve düşkün duruma düşmeden önce genç-
liğinin, hasta olmadan evvel sıhhatinin, fakir düşmeden evvel 
zenginliğinin, işin gücün artmadan evvel boş vakitlerinin ve 
ölüm gelmeden önce de hayatının kıymetini bil!’ Bu hadîse göre 
insana Allah’ın verdiği en büyük nimetlerden birisidir gençlik. 
Zira, gencin gücü, kuvveti, heyecanı ve hevesi çoktur. O, gönül 
verdiği şeyler uğrunda canını verecek kadar fedakâr olabilir; 
çoluk çocuğa, mala mülke henüz bağlanmadığı için bu dünyanın 
kölesi değildir. İnsan gençken ibadetini de rahat yapar, Allah’ı 
anlatmak için kapı kapı, köy köy, ülke ülke dolaşabilir ve yorul-
maz, yorgunluk  hissetmez.”

“Dedem de yaşlanınca insanların herhangi bir şeyi öğrenirken 
zorlandığını, o yüzden ne öğreneceksem küçük yaşta öğrenmemi 
söylerdi.”

D ü n  B i r  Ç o c u k  Ö l d ü !
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“Çok doğru, gençken insanın zihni tazedir, her konuyu kolay 
anlar, ilim tahsil etmesi de kolaydır. Ama ne yazık ki insanların 
çoğu bu gençlikteki hareketliliği ve kabiliyetleri Allah’ın adını 
duyurma yerine boş şeyler uğrunda, eğlencede harcıyorlar. 
Aslında Allah’a ibadet etmek, kâinat kitabını okumak, ilim tah-
silinde bulunmak ve insanlara faydalı olmak için verilen zamanı 
uyku, yemek ve eğlence için tüketiyorlar. Sonra da ecel kapıla-
rına dayandığı zaman Büyük Buluşma’dakiler gibi biraz daha 
zaman istiyorlar. Hani hocamız bahsetti ya, arabada bir yere 
giderken geçen zaman, televizyon karşısında geçen zaman, gere-
kenden fazla uykuda geçen zaman, yaz tatilleri ve hafta sonları 
gibi değerlendirilmesi gereken zaman… O kadar çok ki! 

“Ayyüzlü ‘Bizim gençlerimiz kitap okumuyor.’ dedi ya, başka-
ları çok mu kitap okuyor?”

“Bütün dünya olmasa da okumaya çok önem veren bazı ülkeler 
var. Okullarda özellikle Japonlar’ı örnek verirler, otobüste ayak-
ta giderken bile kitap okurlarmış. Türkiye’de bir araştırma yap-
mışlar, gençlerin yüzde altmıştan fazlası en son ne zaman kitap 
okuduğunu bile hatırlamıyormuş. Hâlbuki, bizim kültürümüzde 
okuma, öğrenme ve öğretme çok önemlidir. Peygamberimiz’e 
Allah’tan gelen ilk emrin “Oku!” olduğu düşünülecek olursa 
dinimizin okumaya ne kadar çok önem verdiği anlaşılacaktır. 
Geçen gün sohbette de geçtiği gibi; Peygamber Efendimiz (sallalla-

hu aleyhi ve sellem), “Ya öğreten, ya öğrenen, ya dinleyen ya da ilmi 
seven ol. Fakat sakın beşincisi olma; (bunların dışında kalırsan) 
helâk olursun.” buyurmuştur. Biliyor musun, Yavuz Sultan Selim 
günde sekiz saatini kitap okumaya ayırırmış ve uykusunu sırf 
bunun için üç saate indirmiş.”

“Abi, çok vaktinizi aldım ama son bir soru daha sorabilir 
miyim?” 

Tabii ki...”



Mektubunuz Var!
“Ayyüzlü, Kur’an’ı güzel okuma üzerinde o kadar çok durdu 

ki, cennete gidebilmek için Kur’an sınavından geçmenin şart 
olduğunu zannettim. Kur’an okumayı bilmek, o sınavı geçmek 
için yetmez mi?”

“Senelerce önce dinlediğim bir vaazda Hocaefendi; “Size, 
yabancı bir ülkenin devlet başkanından mektup gelse ne yapar-
sınız? Saygı ve sevincinizin ifadesi olarak, sadece süsleyip duvara 
mı asarsınız, yoksa sizi muhatap alan bir Sultan’ın size ne mesaj 
gönderdiğini anlamak için onu güzelce okuyup anlamaya mı çalı-
şırsınız?” dedikten sonra kendisi cevap vermişti; “Bize herhangi 
bir ülkenin devlet başkanından değil, Kâinatın Sultanı Cenâb-
ı Allah’tan bir mektup geldi. Allah bizi muhatap kabul edip 
Kur’an-ı Kerim gibi muhteşem bir mesaj gönderdi. Bu mesajı 
da süslü kılıflarla duvarlara asmadan önce okumalı, okutmalı ve 
anlamaya çalışmalı değil miyiz? Herhangi bir Sultanın nâmesi 
kadar Allah’ın kelamının değeri yok mu bizim gönüllerimizde?” 
demiş ve bunu ağlayarak anlatmıştı. İşte Allah’ın gönderdiği 
mektubu okuyamayan ve anlamaya gayret göstermeyenin o 
mektuba verdiği değer o kadardır ve Allah da o kimseye o kadar 
değer verir. ”

Bu son cümleler beni tekrar derin derin düşüncelere itti. Bir 
ara, abinin müsait olduğu vakitleri öğrenip not aldım. Artık, 
Sultanımızdan gelen mektuba gereken kıymeti vermeye ve 
onu daha iyi anlamaya kararlıydım. Hatta, bugün Nas suresi-
nin anlamını değişik kitaplardan araştırdım ve ondaki derin 
manaları okuyunca hayretler içinde kaldım. (“O yaşında mı 
yaptın bunları?” demeyin sakın. Bazı şeyleri anlayamasam da, 
etrafımda bu kadar güzel insan olunca her an sorup öğrenme 
imkânım var.) Ayrıca, o mektubu en güzel anlayan rehber ola-
rak Peygamberimizin hayatını da öğrenmeliydim. Bunun için 
de, Ayyüzlü’nün bir kitabını aldım, onu da okumaya ve en çok 
hoşuma giden yerlerle alâkalı notlar tutmaya başladım. İnşallah, 
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bu kitabı bitirince Sonsuz Nur olan Peygamberimize mektup 
yazacağım.

İnsan tek başına çok kıymetli şeyler yapsa da arkadaşlarla 
beraber ortaya konan işler kadar bereket bulamıyor. Aynı duygu-
larla atan kalblerden üç-beşi bir araya gelince, Allah onların ara-
sına bambaşka bir rahmet indiriyor. Şu çocukluğuma rağmen, 
bunun o kadar fazla örneğini gördüm ki! Mesela, kendi başıma 
okuyup öğrendiğim bilgiler çok kısa bir süre sonra silindi hafı-
zamdan. Ama Recep’le beraber okuyup üzerinde konuştuğumuz, 
birbirimize açıklamalarda bulunduğumuz bazı konuları aradan 
aylar geçmesine rağmen harfi harfine hatırlıyorum. İşte bundan 
dolayı, Türkiye’ye tatile gidecek olan arkadaşlarımın birkaçıyla 
sözleştik; inşallah, geri geldiklerinde en az bir ay beraberce prog-
ram yapacağız. Programımızda, Peygamber Efendimiz’in sünne-
tinden sahabe efendilerimizin hayatına, güzel Kur’an okumadan 
fen bilgisine kadar birçok derse yer vereceğiz. Ayrıca, futbol, 
güreş, koşu ve bilgi yarışmaları düzenleyip eğlenceyle eğitimi bir 
arada götüreceğiz. 

Biliyor musunuz, bu kararları verdikten sonra biraz rahatla-
dım. Çünkü, yarın ölsem bile, “Allah’ım, Seni bilmem gerektiği 
gibi bilemedim ve dinimi tam öğrenemedim; ama niyetim ve 
programım vardı, o yoldaydım.” diyebileceğim. Eğer, bu niyetimi 
gerçekleştirebilirsem, hem tatili bomboş geçirmekten kurtulacak 
hem üç ay sonunda elinde sadece yorgunluklar kalan insanlar-
dan olmayacak hem de ömür boyu işime yarayacak ve beni cen-
nete taşıyacak bir sermayeye kavuşacağım.

Ne olur dua edin de, bu planımı uygulayabileyim...

Arkadaşınız Talip Rıza  :)



AYAKKABIM YOKTU, AYAKSIZI GÖRDÜM!..

Merhaba arkadaşlar! 

Sizin dualarınızın da bereketiyle olsa gerek, bir önceki bera-
berliğimizde söz verdiğim gibi programlı ve dolu dolu bir 
yaz döneminin iki haftasını geride bıraktım. Özellikle, henüz 
Türkiye’ye gitmemiş birkaç arkadaşla aynı evi paylaştığım şu 
son on günde, bol bol kitap okudum, Kuran’ı daha güzel telaffuz 
edebilmek için ders aldım, yaşıma uygun ilmihal bilgileri edin-
dim ve çok değişik konularda sohbetler dinledim. Tabii ki biraz 
eğlenerek ama eğlenirken bile öğrenerek zihnî yorgunluğumu 
atmayı da ihmal etmedim; atasözü yarışmasında, el sanatları 
çalışmamız sırasında ve ilahi provaları yaptığımız anlarda hoşça 
vakit geçirdim. Biliyor musunuz, voleybol ve futbol oynadığımız 
esnada bile takım ruhu, birlikte iş yapma şuuru, yardımlaşma, 
kızmama ve darılmama bilinci hesabına çok şey kazandım. 
Bu arada, sizi de hiç unutmadım; okuyup dinlediğim konuları 
“Bunu da paylaşmalıyım.” deyip defterime not aldım. Onların 
hepsini olmasa da bir kısmını size de anlatmak istiyorum. 

Açlıktan Ölenler de Var
“İnsanlar çeşit çeşittir.” der annem, gerçekten de öyle. 

Herkesin ayrı bir huyu olabiliyor; bazen birinin sevdiğinden 
diğeri hoşlanmıyor. Bunun en güzel örneğini, yemek için sofraya 
oturduğumuzda görüyordum. On arkadaşın her birinden ayrı bir 
ses çıkıyordu; kimisi et yemiyor, kimisi sebze sevmiyor, kimisi 
acı olmasa da biberi görmeye bile dayanamıyordu. Hani sevme-
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diği bir yemeğe elini uzatmayan ama ses de çıkarmayanları anla-
yabiliyordum; fakat, Allah’ın bir nimetine karşı burun kıvıranları 
ve dudak bükenleri bir türlü kabullenemiyor, nimete saygısızlı-
ğın onu verene de saygısızlık olacağını düşünüyordum. Aslında, 
öyle tavırlar görünce dayanamam ama program sorumlumuza 
olan güvenim beni sakinleştiriyordu. “Onun bir bildiği vardır.” 
diyordum içimden, nitekim yanılmıyordum; o, problem çıktığı 
anlarda çok sakin ve güleryüzlü bir hal sergiliyor, hiç kızmıyor 
ama namaz sonrası yaptığımız derslerde, yumuşak bir üslupla 
düzeltilmesi gereken davranışlarımızın doğrularını anlatıyordu. 

Aslında, ben de önceden bazı yemekleri yemiyordum. Fakat, 
televizyonda Açe gibi yerlerdeki ve Afrika’daki bir sürü çocuğun 
ne kadar aç ve susuz kaldıklarını, çöplerin içindeki yiyecekleri 
seçip yemeye bile can attıklarını görünce, annem de beni uyar-
mış ve bize lütfedilen nimetlerin kıymetini vaktinde bilemezsek 
Allah’ın o nimetlerin hepsini elimizden alarak bizi de imtihan 
edebileceğini söylemişti. O zamandan beri önüme ne konursa 
konsun yemeye çalışıyor ve sonunda da “Allah’ım, bu nimetlere 
saygılı davranıp hepsini yedim. Ne olur önceleri beğenmediğim 
ve burun kıvırdığım nimetlerden dolayı beni cezalandırma!” 
diyorum. 

Ayrıca, Allah’ın yarattığı nimetlerin hiçbiri boşu boşuna 
değildir. Annem der ki, “Allah her nimette insanlar için şifa ve 
faydalar saklamıştır. Eğer sağlıklı, zeki, zinde, hastalıklara karşı 
dayanıklı ve güçlü bir çocuk olmak istiyorsan her yiyecekten 
az da olsa yemelisin.” O arkadaşlarımla da bunları konuştuk; 
elhamdulillah, onlardan bir tanesi eskiden yemediği bir sebzeyi 
yemeye başladı. Diğerleri de, önlerine konan yemeği görünce kaş 
göz hareketi yapmayı ve şikâyet etmeyi yavaş yavaş terk ettiler. 

Seni Mahrum Etmedi Ya!
Programda tanıştığım bir arkadaş ve ailesi, vizeleri sebebiyle 

üç yıldır Türkiye’ye gidemiyorlarmış. O arkadaşım, her fırsat-
ta Türkiye’ye olan sevgisini dile getiriyor, sürekli gurbetten ve 



yabancı bir ülkede bulunmaktan şikâyet ediyordu. Öyle ki, bazen 
dalıp gidiyor, oynadığı oyundan bile zevk alamıyordu. Onun bu 
halini görünce ben de çok üzüldüm; kendisine verilen güzellikle-
ri fark edebilmesi ve onlara şükredip mutlu olabilmesi için bazı 
şeyler anlatmaya çalıştım. Program sorumlumuz da onun halini 
fark etmiş herhalde ki bir ikindi dersinde bu konu üzerinde 
durdu. 

Önce vücudumuzdaki organlarımızın nasıl büyük birer nimet 
olduğunu anlattı. Örneğin, gözümüzün konulduğu yerin, zarar 
görmemesi için alınmış olan tedbirlerin, bir de ondaki görme 
kabiliyetinin ne kadar harika bir şekilde tasarlandığından bah-
setti. Bunun dışında bize verilen nimetleri saymakla bitireme-
yeceğimizden ve ne yaparsak yapalım yine de bu nimetlerin 
şükrünü tam olarak eda edemeyeceğimizden söz açtı. 

O arkadaş, kullar arasında ayırım yapıldığını, bazılarına daha 
güzel şeyler verildiğini, bunun ise haksızlık olduğunu, o yüzden 
de haksızlığa uğrayan kimsenin teşekkür etmesine gerek olma-
dığını söyledi.  (Bu cümleleri yazarken bile âdeta titriyorum; 
onlar ne kadar çirkin düşüncelerdi; Yüce Yaratıcı, o türlü eksik 
ve kusurlardan uzaktır. Bir hakikati anlatmak için olsa da bu 
cümlelere yer verdiğim için beni de o arkadaşımı da affetsin.) 
Bu düşüncelere sahip olan arkadaşıma o denli kızmıştım ki, ona 
faydalı olabileceğimi düşünmesem bir daha onun yanına bile git-
meyebilirdim. “Allah hakkında böyle bir şeyi nasıl söyler?” diye 
düşünmeden edemiyordum. Hoşgörüsüne, merhametine, bize 
karşı sevgisine ve yumuşak tavırlarına hayran olduğum rehberi-
miz her zamanki sakin haliyle ona cevap verdi:

“Birisi sana, ‘Neden hep defterinin sol sayfalarına resim yapı-
yor, sağdakilere yazı yazıyorsun; diğerine de resim yapsan olmaz 
mı?’ dese, ne cevap verirsin?” Aceleci bir yapısı olan arkadaş 
hemen: 

“Defter benim değil mi, ister yazı yazarım, ister resim çizerim, 
istersem de sayfa sayfa yırtar, uçak yaparım.” diyerek soruya 
cevap verdi. 
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“Peki hiç düşündün mü, sen kiminsin? Senin neyin var, öte-
lerden ne getirdin? Allah’a ne verdin ki O’ndan bazı şeyleri bolca 
vermesini istiyorsun? Allah Teâlâ sana dese ki, “Benim olanları 
Bana ver, senin olanlarla çık ortaya da kimliğini göster ve elinde 
ne kaldığını söyle!” Acaba, bu teklife ne cevap verirsin? O’nun 
olanları verince sana ne kalır? Sen bile O’nun değil misin? Evet, 
bu kâinatta gördüğümüz ve hatta göremediğimiz her şey Allah’a 
aittir, bizim olduğunu zannettiğimiz şeyler bile. Bu sebeple de 
Allah, sahip olduklarına istediğini yapar, kimse de O’na ‘Niye 
öyle yapıyorsun?’ diye hesap soramaz. Biz, Allah’ın bize emane-
ten verdiği bir defteri bile istediğimiz gibi kullanabileceğimizi 
söylerken her şeyin sahibi olan Allah’ın tasarruflarına nasıl 
haksızlık diyebiliriz ki? Hem biz Allah’ın bize lütfederek verdiği 
ağzımız, gözümüz, kulağımız, ayaklarımız, ailemiz, her saniye 
alıp verdiğimiz nefeslerimiz ve bunlar gibi milyonlarca şey karşı-
lığında Allah’a ne verdik ki bir de hak iddia edelim.” 

Bu konuşmalar esnasında ben de söz istedim ve dedim ki: 

“Bir gün Ayyüzlü, misafirlerine hediye dağıtmıştı. Ben bir 
kenarda sessiz sessiz duruyordum ki benim elime de bir kutu 
uzattı. Belki orada bulunanlardan bazılarına verdiği kutular 
büyüktü; onların hediyeleri bir tane değil birkaç taneydi. Fakat, 
hediyeler arasındaki fark beni hiç meşgul etmemişti. Hep şunlar 
geçmişti zihnimden: ‘O hak dostu beni de insan yerine koydu 
ya; bana da iltifatta bulunup şefkat nazarıyla baktı ya. Oysa, o 
yaramaz halimle ben imzalı bir saati hiç hak etmiyordum; hak 
etmediğim halde öyle bir hediye aldıktan sonra daha nasıl olurdu 
da fazlasını almadığım için üzülüp şikayet edebilirdim?’ şeklinde 
geçirdim.”

Yalnız Değilsiniz
Rehberimiz beni tasdik ettikten sonra sözlerine şöyle devam 

etti:

“Her işte hikmeti vardır, abes iş işlemez Allah. Bazen zengin-
lik, bazen sağlıklı bir vücut, bazen gençlik beraberinde pek çok 



imtihanı da getirir. Sen Türkiye’ye gitmek istiyorsun ve gideme-
diğin için üzülüyorsun. Peki ya gittiğin halde hayal ettiğin kadar 
güzel vakit geçiremeyeceksen veya Allah muhafaza başınıza bir 
sıkıntı gelecekse? Her şeyi en iyi bilen ve en güzel yapan Allah, 
hem daha çok dua edip O’na biraz daha yaklaşasınız hem de 
burada olacak bazı güzel şeyleri kaçırmayasınız diye sizi burada 
tutuyor olamaz mı? Hem bu konuda siz yalnız da değilsiniz. 
Dünyanın dört bucağında anne baba hasretine ve gurbetin zor-
luklarına katlanarak senelerce sabreden ve Türkiye’ye ancak 
yıllar sonra bir süreliğine dönebilen binlerce eğitim gönüllüsü 
var. Hatırlasana Ahmet öğretmeni, Hatice Abla’yı. Onlar da 
senelerdir gidemediler güzel vatanımıza. Son bir şey söyleyeyim 
sana; bugün dünyanın birçok yerindeki insanlar Ayyüzlü’yü bir 
kerecik olsun yakından görebilmek için buraya gelmeyi can u 
gönülden istiyorlar. Fakat, bu çoklarına nasip olmuyor. Oysa, 
sen daha dün gördün onu, namaz kıldın arkasında. Bu nimet, 
bütün olumsuzlukları unutturabilecek kadar büyük olmalı değil 
mi senin gözünde?” 

Bu sözler üzerine hepimiz çok hislenmiş, ne kadar büyük 
nimetler içinde olduğumuzu düşünmeye durmuştuk ki aklıma 
gelen bir hususu söylemeden edemedim:

“Ben bu konularla ilgili sorular sorduğumda ve ‘Niçin şöyle, 
neden böyle?’ dediğimde, annem böyle soruların sadece öğren-
me maksadıyla sorulabileceğini, yoksa nankörlüğe ve günaha 
girilmiş olacağını söylemişti.” 

Bu kadar ikazdan sonra, söylediklerine pişman olan arkada-
şım ağlamaklı bir edayla sordu:

“Şimdi ben büyük bir günah mı işledim? Elimdeki güzellikler 
için teşekkür edeceğime, sahip olmadıklarım için Allah’a isyan 
ettim desenize. Af dilesem Allah beni affeder mi?”

“Sen gerçekten pişman olup Allah’a tevbe eder ve bir daha 
aynı hatayı yapmamaya kararlı olursan, o çok merhametli olan 
Allah affetmez mi? Size denizlerin köpüğü kadar günahlarınız 
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olsa bile onları temizleyecek bir şey söyleyeyim mi?” dedi reh-
berimiz.

“Eveet.. söyle, n’olur!” diye hep bir ağızdan bağırdık.

“Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) buyuruyor ki; 
“Kim kuşluk vaktinde iki rek’at namaza devam ederse, Allah, 
deniz köpüğü kadar çok da olsa onun günahlarını affeder.” 

“Kuşluk ne demek?”

“Kuşluk, günün sabahla öğle arasındaki bölümüne denir. O 
vakitte kılınan namaza da kuşluk veya duha namazı adı verilir. 
Kim bu namazı her gün kılarsa hem Allah onun günahlarının 
hepsini affeder hem de o kişi organlarının ve vücudundaki 
eklemlerinin şükrünü eda etmiş olur, bunu da Allah Rasûlü söy-
lüyor.” 

O arkadaş sanki bir define bulmuş gibi sevinerek:

“Hadi öyleyse hemen duha namazı kılalım.” dedi. Rehberimiz 
tebessüm ederek:

“Şimdi ikindi vakti, duha namazı sabah namazıyla öğlen 
namazı arasında kılınır. İnşallah yarın sabah başlarız duha 
namazı kılmaya. İsterseniz konuştuğumuz konuyla ilgili bir hika-
ye ile bitirelim sohbetimizi, sonra da akşam namazına hazırlana-
lım.” dedi ve hikayeyi anlatmaya başladı:

Delik Ayakkabılar
“Ahmet adında bir çocuk varmış. Ailesi çok fakirmiş; Ahmet’in 

ayakkabıları delik deşik olmasına rağmen yenilerini alamamışlar. 
Artık kış soğuğu da bastırmaya başlamış. İlkokula giden Ahmet 
çok üşüyormuş; çünkü önlüğünün üstünde sadece ince bir hırka 
varmış, bir de ayakkabısı su aldığından ayakları sırılsıklam olu-
yormuş. Ahmet, ilk defa o sene pek üzülmüş yoksul olmalarına. 
“Kalın bir palto ile sağlam bir ayakkabı alacak paramız olsaydı ne 
olurdu sanki!” diye söylenirmiş kendi kendine. 

Bir gün okuldan dönerken çok susamış ve şadırvandan 
su içmek için cami avlusuna girmiş. Ayaklarını dinlendirmek 



için ayakkabısını çıkardığında kirlenen çoraplarını görmüş ve 
fakirliğe kahredercesine ayakkabısını öfkeyle yere atmış. Tam o 
sırada yanında abdest alan bir adamın tek ayağını yıkayıp kalk-
tığını görmüş. Zavallının öteki ayağı yokmuş. Ahmet onun halini 
görünce şükürsüzlüğüne çok üzülmüş, nankörlüğünden dolayı 
Allah’tan pek utanmış; ayakkabıyı bile unutmuş, açmış ellerini 
ve Allah’a şükretmiş. Gözyaşlarının o küçücük ellerine düştü-
ğünü gören bir amca Ahmet’e niçin ağladığını sorunca, o şöyle 
cevap vermiş: “Ayakkabım yoktu, üzülüyor ve halimden şikâyet 
ediyordum; ayaksızı görünce ayakkabıyı unuttum ve bana ayak 
verene teşekkür borcum olduğunu fark ettim.” 

Evet arkadaşlar, 

Şükretmemiz gereken ne kadar çok nimet var değil mi? Geçen 
hafta demiştim ya; bu nimetlerden biri de yaz tatili. Onun şükrü 
çok okumak ve eksikleri kapamakla ödenebilir. Emin olun, ben 
bu konuda gayret ediyorum; Peygamber Efendimiz’in hayatıyla 
ilgili okuduğum kitapta epey ilerledim. Bugün “Asr” suresinin 
manasını da belki üç tane kitaptan araştırıp öğrendim. Artık 
onu da namazda okurken ne dediğimi bileceğim. Umarım, siz de 
tatili değerlendirmek için dinî kitaplar okuyup Allah’tan gelen 
mektubu anlamak için Kur’an çalışıyorsunuzdur. Benim sözüm 
söz, yaz bitene kadar gücüm yettiğince kendimi geliştirmeye 
devam edeceğim.

Duha namazında bana da dua etmeyi unutmayın lütfen.

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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MELEKLER SAVUNSUN SİZİ

Merhaba arkadaşlar!

Güzel başlayan ama pişmanlıkla devam eden iki haftadan 
sonra yine sizinle beraberim. Yapılan hataları söylemek doğru 
değildir; fakat, aynı yanlışlara sizin de düşmemeniz için bu hafta 
bazı hatalarımı anlatmaya karar verdim.

Öfke Hali
Kaldığımız evin arkasındaki binaya misafirler geldi. İçlerinde 

benimle yaşıt iki arkadaş da vardı. Onlarla tanıştık ve beraberce 
oyunlar oynadık. Kanada’da doğup büyüyen Burak, oturduk-
ları yerde çok fazla Müslüman olmamasına rağmen namazı 
konusunda hassas ve iyi huylu bir arkadaştı. Hakan da buraya 
Türkiye’den ailesiyle birlikte on günlüğüne tatile gelmiş çevre-
sindekilere şaka yapmayı ve onları kızdırmayı biraz seven bir 
arkadaştı.

Yeni arkadaşlarımla futbol oynadık, koşu yarışmaları yaptık. 
Her şey çok güzeldi, ama bazen aramızda anlaşmazlıklar çıkı-
yordu. Özellikle Hakan mızıkçılık yapıyor, yenileceğini anladığı 
zaman oyunu bırakıp gidiyordu. Burak’sa yaptığımız esprileri 
tam anlayamıyor ve yanlış kelimelerden oluşan çok komik cüm-
leler kuruyordu. Bu yüzden de onun yarım Türkçesi bizim için 
eğlence konusu olmuştu. Ben de sık sık konuşmasına müdahale 
edip hatalarını düzeltiyordum. Ama onu üzdüğümün ve kırdığı-
mın hiç farkına varmamıştım! 
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Yine birbirimizle şakalaştığımız bir aralık, yanlışlıkla attığım 
top Hakan’ın karnına çarptı. Arkadaşımın canı çok yanmıştı; 
ama, ben onun numara yaptığını zannettiğim için ondan özür 
dilemedim. Hakan da bana kızarak benim çok bencil olduğumu, 
oyunda hile yaptığımı, onu kıskandığımı ve bilerek onun canını 
acıtmaya çalıştığımı söyledi. Aslında bu söylediklerini o yapı-
yordu bana göre. Ve beni nasıl da kendisi gibi zannediyordu. O 
kadar kızdım ki ben de başladım onun birkaç gündür yaptıklarını 
sıralayıp kendimi savunmaya. Onun itiraz edeceğini bildiğimden 
dolayı da Burak’ı şahit göstermek ihtiyacı duydum. “Öyle değil 
mi?” diye Burak’a birkaç defa sorup destek arayınca, o yarım 
Türkçesiyle sadece “Ben bilmem!” diyebildi. 

Çok sinirli olduğum için o an ne dediğimin farkına varamadım 
ve sinirimi Burak’tan çıkarmaya kalkışarak; “Sana soru soranda 
kabahat!” dedim. Yüz ifadesi birden kötüleşen Burak “Namaz 
geldi, ben gidiyorum!” deyip yanımızdan ayrıldı. Burak’ın yüzün-
de o üzgün ifadeyi görünce onu kırdığımı fark ettim. Hakan’a 
kızmış hatta o öfkeyle dilime hakim olamayıp Burak’ın da kalbini 
kırmıştım. Ama o cevap bile vermemişti. Sadece namaz vaktini 
söyleyip yanımızdan uzaklaşmıştı. O an, biraz sonra Allah’ın 
huzuruna durup namaz kılacağımı hatırladım. Her namaz öncesi 
ve sonrası günümü değerlendirmeye çalışır, Allah’ın huzuruna 
giysimi, bedenimi, kalbimi ve fikrimi temizlemiş olarak gitmeye 
gayret ederdim. Ama bu sefer çok farklıydı. Yıkanmayla çıkma-
yacak bir kire bulaşmıştım. Hem Burak’ı kırmış, hem de kötülü-
ğe kötülükle karşılık vermiştim. 

Kötülüğe Karşı Tavır
Arkadaşlarımla aramızda geçenlerden kimseye bahsetmedim. 

Gözüm hep Burak’ı aradı, “Bana küstü mü, özür dilesem kırgın-
lığı geçer mi?” diye düşündüm durdum. Gece yatağıma yatıp 
gözlerimi kapattığımda hep Burak’ı ve Hakan’ı görüyordum. 
Kendi içimde bir savaş yaşıyordum, bir yanım hatalı olduğumu 
ve onlardan özür dilemem gerektiğini söylerken diğer bir yanım 



da haklı olduğumu ve önce onların gelip benden özür dileme-
lerinin lazım geldiğini fısıldıyordu. Uzayıp giden bu iç tartışma 
esnasında uyuyakalmışım. Gördüğüm bir kâbusla yerimden 
fırladım ve bir daha da uyuyamadım. Işığı açıp aldım elime bir 
kitap ve okumaya başladım. Gözüme ilk ilişen yer; sanki yüzüme 
bir tokat gibi inivermişti. Kitapta aynen şöyle yazıyordu: 

Rasûlullah (aleyhissalâtu vesselâm) ashâbının arasında otu-
rurken, bir adam Hazreti Ebu Bekir’e hakaret içeren sözler sarf 
etti. Ancak Hazreti Ebu Bekir (radıyallahu anh) adamın kötü 
sözlerine cevap vermedi. Adam ikinci sefer aynı şekilde hakaret 
etti. O yine sessizce durdu. Adam üçüncü sefer de eziyet edince, 
Hazreti Ebu Bekir adama hak ettiği cevabı vererek kendisini 
müdafaa etti. Bunun üzerine Peygamber Efendimiz (aleyhis-
salâtu vesselâm) hemen kalkıp Hazreti Ebu Bekir’in yanından 
uzaklaştı. Allah Rasulü’nün bu âni kalkışı karşısında endişelenen 
Hazreti Ebu Bekir: 

“Ey Allah’ın Rasûlü, yoksa sizi üzecek bir şey mi yaptım?” diye 
sordu. 

“Hayır” dedi Allah Rasulü, “O kişi sana hakaret ederken 
semadan bir melek inmiş, seni müdafaa ediyor, adamın söyle-
diklerini yalanlıyordu. Fakat, sen kendini müdafaaya başlayınca 
melek gitti, şeytan gelip yanına oturdu. Bir yere şeytan oturdu 
mu ben orada durmam.” buyurdu. 

Devamını okumaya fırsat bulamadan, kapı açıldı ve annem 
içeri girdi. Neden uyumadığımı sordu. Normalde her şeyimi 
annemle paylaşırdım ama bu sefer bir türlü olanları anneme 
anlatmak gelmemişti içimden. O hadisi okuyup sadece Burak’a 
karşı değil, Allah’a karşı da hata işlediğimi öğrenince tek başıma 
altından kalkamayacağım bu durumla ilgili annemden yardım 
istemeye karar verdim ve olup bitenle beraber okuduğum o hadi-
si anneme anlattım. Meğerse annem arkadaşlarımla tartıştığımı 
tahmin etmiş, Burak’ın annesi de onun gizli gizli ağladığını söy-
leyince aramızda kötü bir şey geçtiğinden emin olmuş. 
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“Bildiğini neden söylemedin anne?”

“Ben her şeyi senin anlatmanı bekledim, benden hiçbir şey 
gizlemeyeceğini ve asla yalan söylemeyeceğini de bildiğim için 
sen konuya girmeden bir şey sormak istemedim.”

Haklı Olsan da…
“Burak’ın kalbini kırdım, Hakan’a karşı da hatalı davrandığı-

mı bu hadisten öğrendim, nasıl birdenbire bu kadar çok yanlış 
yaptım anne? Bunları nasıl telafi edeceğim şimdi?”

“Oğlum, öfke gelince akıl gider ve insan da şeytanın tuzakla-
rına düşmeye hazır bir hale gelir. Hakan’ın canı acımış, sen de 
özür dilemeyince sinirlenmiş, onun kızgınlıkla söylediklerine sen 
de öfkelenince bu sefer her şey kontrolden çıkmış. Karşındaki 
insan hangi suçlamayla gelirse gelsin, sen münakaşaya girmez-
sen, ikinizin de kötü sözler söylemenize ve böylece günah işleme-
nize engel olursun.”

“Ama haklı olduğum zaman da kendimi savunmayacak mıyım 
anne? Bu sefer de herkes bana haksız ve korkak gözüyle bakmaz 
mı?”

“Senin için insanların sana nasıl baktığı mı daha önemli, 
yoksa Allah’ın sevgisini ve cenneti kazanmak mı?”

“Tabii ki Allah’ın sevgisiyle cenneti kazanmak daha önemli, 
zaten bunun için yapmıyor muyuz bütün ibadetlerimizi?”

“Öyleyse şu hadisi iyi dinle, ‘Kim haksız olduğu bir münaka-
şayı terk ederse kendisine cennetin kenarında bir ev kurulur. 
Haklı olduğu bir münâkaşayı terk edene de cennetin ortasında 
bir ev kurulur.’ Yani şartlar ne olursa olsun münakaşadan uzak 
durmak gerekli. Sen arkadaşlarınla programdayken Ayyüzlü, 
Allah’ın rızasına ulaşmak isteyenlerin özelliklerini saydı; ‘Allah’ın 
rızasına, sevgisine ulaşmayı hedefleyen bahadırlar, sadece kendi 
nefislerinin eksik ve kusurlarıyla uğraşıp başkalarını hoşgörmeli; 
kardeşinin öfkesine, nazına ve dil sürçmesine katlanmalı; kendi 
nefsine karşı savcı, başkasına karşı ise avukat gibi olmalıdır.’ 



dedi. Müslümanların arasındaki her kavganın ellerindeki nimet-
lerin birer birer alınmasına sebep olduğunu da söyledi. Şimdi 
sen söyle, kavgadan, tartışmadan uzak kalmak daha kârlı değil 
mi? Hem böylece arkadaşlarına da iyi örnek olursun.”

Binlerce Bir
“İyi ama, aramızda geçenlerden sonra artık eskisi gibi olama-

yız Hakan’la.”

“Ne demek? Eskisinden bile güzel olabilir aranız, ama önce 
neden sevmen gerektiğini bilmelisin. Ayyüzlü yine aynı konuş-
masında şöyle dedi; ‘Bir mü’minin din kardeşini sevmesi kalble 
değil, iradesiyle olur. Birçok kötü özelliği olsa bile o kardeşinde 
imanın bir parçacık ışığı varsa, o ışık, bütün karanlıkları aydınlat-
maya, kötülükleri unutmaya yetecek kıymettedir.’ Sadece ondaki 
imanı görmeye çalış. Bediüzzaman Hazretleri diyor ki; ‘Her 
ikinizin Yaradanınız bir, Sahibiniz bir, ibadet ettiğiniz Zât bir, 
hem Peygamberiniz bir, dininiz bir, kıbleniz bir, sonra devletiniz 
bir, memleketiniz bir bir bir... Bu kadar ortak nokta muhabbeti, 
sevgiyi gerektirdiği halde, birbirinden uzak durmanın, birbirini 
sevmemenin Allah’a karşı ne kadar büyük bir hürmetsizlik ve 
arkadaşına karşı da ne kadar büyük bir zulüm olduğunu kalbin 
ölmemişse, aklın da sönmemişse anlarsın.’ Söyle bakalım küçük 
bey, hâlâ aynı düşüncede misin?”

“Hayır, ne mümkün anne artık öyle düşünmem? Peki Burak 
için ne diyeceksin?”

“Bir Müslüman asla başkalarının farklılık ve kusurlarıyla alay 
etmez, bunu bir eğlence unsuru olarak görmez oğlum. Zira mü’-
min, bu dünyada yaptığı her şeyin hem de en ufak ayrıntısına 
kadar hesabının sorulacağına, iyiliklerin mükafatlandırılacağına, 
kötülüklerin de cezalandırılacağına inanır; Allah’ın ve Rasul-ü 
Ekrem Efendimiz’in sevgisini kaybetmekten korkar. Alay etme-
de gizli bir kibir vardır. İnsanın kendini büyük, başkalarını da 
kendinden küçük, hakir, hor görmesi vardır. Halbuki, kibir olan 
kalbden iman çıkarmış, Allah Resulü buyuruyor. İnsan yaratılış 
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itibariyle, bütün varlıklar içinde en şerefli olandır. İnsanlarla 
alay etmek hem kul hakkına girmektir hem de insanı yaratan 
Allah’a karşı da bir saygısızlıktır.”

“Ama ben onun üzüldüğünü düşünmemiştim ki anne!”

“Bir mü’min, kardeşinin söylemesine gerek kalmadan onun 
neye üzülüp neye sevineceğini bilmeli. Bu hususta, kendimizi 
onun yerine koymak işimizi kolaylaştırır. Gel sen de kendini 
arkadaşının yerine koy. Hangi sebeple olursa olsun, insanların 
bizimle alay etmesini istemeyiz, öyle değil mi? Nitekim Allah 
Teâlâ da bir ayet-i kerimede şöyle buyuruyor; ‘Ey iman eden-
ler! Bir kavim diğer bir kavimle alay etmesin. Umulur ki alay 
edilenler, alay edenlerden daha hayırlıdır.’ Bizim hoşumuza 
gitmeyecek bir hareketi düşmanımıza bile yapmamız Müslüman 
ahlâkına yakışmaz.” 

Hiç Kaba Olmamalı!..
“Bir sürü kitap okuyorum ama hiçbirinden ders almamışım. 

Arkadaşlarımdan tek tek özür, Allah’tan da af dilesem, bu hata-
larımı telafi etmiş olur muyum anne?” diyerek sızlanmaya baş-
ladım. Annem de: 

“Gel oğlum, bak sabah namazı vakti henüz girmedi. Biliyorsun 
gece yapılan dualar kabul edilen dualardandır, haydi abdest alıp 
iki rekat teheccüd namazı kılalım. Sonra da, hatalarını bir daha 
tekrarlamamak ve kırdığın arkadaşlarının gönüllerini alabilmek 
için Allah’a dua et. Sabah kahvaltıdan sonra da arkadaşlarına 
birer mektup yazar, onları ne kadar sevdiğini, hatanı fark ettiğini 
ve bir daha onları üzmemeye çalışacağını anlatırsın. Belki birer 
hediye de verebilirsin onlara.”

Annemin dediklerini yapıp en sevdiğim iki oyuncağımı arka-
daşlarıma hediye ettim. Hem arkadaşlarımın gönlünü aldım, 
hem de yeniden huzur buldum. Bundan sonra kararlıyım; kim 
bana ne şekilde davranırsa davransın, ben onlara hep iyi dav-
ranmaya gayret gösterecek, beni savunma işini hep meleklere 
bırakacağım. Kavga etmemek, sesimi onlara yükseltmemek için 



gerekirse o ortamı terk edeceğim, aynı Burak’ın bana yaptığı gibi. 
Karşımdaki insanın yerine kendimi koymaya çalışacak ve sonra-
dan pişman olacağım bir davranışı yapmayacağım, inşallah. 

Peygamber Efendimiz, kendisine o kadar kötü davrananlara 
bile hiç kötülükle mukabele etmemiş. O öyle davrandıktan sonra 
kime ve hangi harekete kötülükle karşılık verilebilir ki? Ben bu 
olaydan dersimi aldım. İnşallah siz de istifade eder ve benim 
düştüğüm bu hatalara düşmezsiniz. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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CENNET GENÇLERİNİN EN GÜZELLERİ

Merhaba arkadaşlar!

Kitap okurken ilgimi çeken bir hadis-i şerif beni çok farklı 
araştırmalara sevk etti. Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sel-

lem), “Çocuklarınızı üç haslet üzerine yetiştiriniz: Peygamberinizin 
sevgisi, Ehl-i beytinin sevgisi ve Kur’ân tilâveti.” buyuruyor. 
Hadiste geçen iki hususu yerine getirmek için gayret gösteri-
yorum. Her gün düzenli olarak bana yardım edeceğine daha 
önceden söz vermiş olan abinin Kur’an derslerine katılıyor ve 
ona hatalarımı düzelttiriyorum. Peygamber Efendimiz’i daha iyi 
tanıyabilmek için de Sonsuz Nur’u okumaya devam ediyorum. 

Ancak “Ehl-i beyt”in ne olduğunu anlamadığım için sevip 
sevmediğimi de bilemiyordum. Beraber Kur’an çalıştığımız abiye 
gidip bunu sorduğumda, önüme birkaç tane kitap koyarak soru-
mun cevabının o kitaplarda gizli olduğunu, onları inceleyerek 
elde ettiğim bilgileri kendisine de anlatmamı söyledi. Ben de hiç 
vakit kaybetmeden Ehl-i beytin manasını öğrendim. 

Efendimiz’in Ailesi
Ehl-i beyt; Peygamber Efendimiz’in bütün ailesine verilen 

isimmiş. O’nun aile fertleri söz konusu olduğunda kıymetli 
hanımları, çocukları, kızı Hazreti Fâtıma ile Hazreti Ali’nin 
çocukları olan Hazreti Hasan ve Hazreti Hüseyin’den kıyamete 
kadar gelecek nesilleri kastediliyormuş. Bunu okuduğumda, 
onları hakiki manada sevebilmem için önce tanımam gerektiğini 
düşündüm ve hayat hikâyelerini öğrenmeye karar verdim. Ben 

79



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

80

de henüz çocuk olduğumdan mıdır, bilemiyorum ama araştır-
maya önce Ehl-i beytin küçük üyeleri olan Hazreti Hasan ve 
Hüseyin’den başladım. Birkaç sayfa not tuttuktan sonra hemen 
o abiye koşup anlatmaya koyuldum: 

“Hazreti Hasan ve Hüseyin, Peygamber Efendimiz’in kızı 
Fatıma’dan torunlarıdır. Dünyaya geldiklerinde Allah Rasûlü 
onların kulaklarına ezan okumuş, isimlerini vermiş, kundakları-
nı kendi elleriyle sarmış, saçlarının ağırlığınca sadaka verdirmiş, 
akika kurbanlarını kesmiş. Peygamberlerin oğulları için yaptıkla-
rı duayı Allah Rasulü de torunları için yaparmış; “Allah’ım! Sana 
sığınıyorum. Bu iki yavrumu, şeytanın ve kötü bakışlı insanların 
şerrinden Sen koru…”

Allah Rasûlü (sallallahu aleyhi ve sellem) kızı Fatıma’yı ziyaret ettiği 
zaman kendisini karşılayan Hasan ve Hüseyin efendilerimizi 
hemen omuzlarına alır ve onları sevmekle işe başlarmış. Onları 
öper, koklar ve “Bunlar benim bu dünyadaki iki reyhanımdır 
(güzel kokulu çiçeklerimdir)” dermiş.

Yine böyle bir gün, torunlarını Peygamberimiz’in omzunda 
gören Hazreti Ömer, Hazreti Hasan ve Hüseyin’e dönerek: “Ne 
mutlu size, ne kadar değerli birinin omzundasınız!” deyince, 
Peygamberimiz de; “Tabii, çünkü onlar da benim için çok değerli 
kimselerdir.” diye karşılık vermiş. Bazı geceler geç saatlere kadar 
İnsanlığın İftihar Tablosu’nun yanında durur, sonunda dünya-
nın en tatlı dedesinin göğsünde uyuyakalırlarmış.

Hazreti Hasan bazen Peygamberimiz’in sakalıyla oynar; bu 
esnada Allah Rasûlü de onun parmaklarını ısıracakmış gibi 
yaparmış. Bu da Hazreti Hasan’ın çok hoşuna gidermiş. Kimin 
gitmez ki? Değil benimle oynaması, Allah Rasûlü’nün uzaktan 
bir tebessümünü bile görsem bu bana mutluluk için yeterdi. 

Torunlarını çok seven Peygamberimiz, camiye gittiğinde 
onları da beraberinde götürürmüş. Bazen Allah Rasûlü secdeye 
eğilince Hazreti Hasan ve Hüseyin gelip O’nun sırtına binerler-
miş. Kainatın Efendisi secdeden kalkarken onları yumuşak bir 
şekilde alıp yere koyarmış. Bazen de onlar sırtından ininceye 



kadar secdeyi uzatırmış. Onlara karşı öylesine alâka gösterirmiş 
ki, bir gün hutbe okuduğu esnada Hazreti Hasan ile Hazreti 
Hüseyin camiye girince O hemen sözüne ara verip aşağı inmiş ve 
onları kucağına almış. 

Bir defasında ise, Peygamberimiz davetli olduğu yere torunu 
Hüseyin’i götürmek istemiş. Bu sırada arkadaşlarıyla oyna-
makta olan Hüseyin Efendimiz sağa sola koşmaya başlamış. 
Peygamberimiz de yakalayıncaya kadar onu taklit ederek sağa 
sola koşmuş… Sonunda yakalamış ve onu kucaklayarak öptükten 
sonra şöyle buyurmuş: “Hüseyin benimdir, ben de Hüseyin’in.”

Sevgili Peygamberimiz, zaman zaman Hasan ve Hüseyin 
Hazretlerini güreştirir veya ok atma yarışı yaptırırmış. 
Peygamberimiz hiçbir zaman taraf tutmaz, onlara eşit şekilde 
davranırmış. Birini diğerinden ayırmaz, ikisine de aynı ölçüde 
değer verirmiş. Bununla ilgili Hazreti Ali bir hadise anlatıyor; 

“Peygamber Efendimiz bizi ziyarete gelmişti. Yanımızda 
geceledi. O sırada Hasan ile Hüseyin uyuyorlardı. Bir ara Hasan 
su istedi. Derhal yerinden kalkan Peygamberimiz, bir bardağa 
su koyup getirdi. Bu arada Hüseyin de uyandı ve suyu önce o 
içmek istedi. Peygamberimiz ise suyu Hasan’a verdi. Bunun üze-
rine Fatıma dayanamayarak: “Hasan’ı, Hüseyin’den çok seviyor 
gibisin babacığım.” deyince, Peygamber Efendimiz: “Hayır, önce 
Hasan istediği için ona verdim.” buyurdu.

Öyle Dedeye Böyle Torunlar
Kısaca bunları anlattıktan sonra beni büyük bir dikkatle din-

leyen o abiye sordum:

“Benim öğrendiklerim bunlar, yanlış bir şey anlatmadım 
değil mi?”

“Hayır, bilakis hem doğru anlattın hem de çok güzel bir 
şekilde sıralamaya koymuşsun. Sen Ehl-i beyti tanımak iste-
diğini söyleyince ben de biraz internette araştırma yaptım ve 
Peygamberimiz’in Hazreti Hasan’a verdiği öğütleri öğrendim. 
İster misin ben de onları anlatayım?”
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“Tabii ki isterim, not tutmak için kâğıdımı, kalemimi hazırla-
dım bile!..”

“Aralarında bir yaş fark olmasına rağmen ikisi de çok küçük-
tüler. Ama Allah Rasûlü’nün onlara o yaşta verdiği nasihatleri 
öğrenince, o sözleri anlayıp unutmayan Hazreti Hasan’a insanın 
hayranlığı artıyor. Peygamberimiz ona buyurmuş ki: “Hasan! 
Beş vakit namazını aksatmadan kıl. Sana şüpheli gelen her 
şeyi terk et. İçinde şüphe uyandırmayan şeyleri yap. Çünkü 
doğruluk, insanın gönlüne huzur verir. Yalan ise huzursuzluk 
uyandırır.”

Peygamber Efendimiz, küçük yaştan itibaren torunlarının eği-
timiyle bizzat kendisi ilgilenmiş. Bir keresinde, Hazreti Hasan’la 
Peygamberimiz birlikte yürüyorlarmış. Giderken yoksul ve fakir 
insanlara ayrılmış sadaka hurmalarının bulunduğu yerden geç-
mişler. Hazreti Hasan oradaki hurmalardan bir tanesini ağzına 
atmış ama daha çiğneyemeden Peygamberimiz onu ağzından 
çıkarıp almış. Oradakilerden birisi: “Neden izin vermediniz? 
Bir hurmayı yeseydi ne olurdu sanki?” demiş. Bunun üzerine 
Peygamberimiz: “Hayır! Benim ailemden olan hiç kimseye 
sadaka helal değildir.” buyurmuş. Bu ne kadar hassasiyettir ki, 
yenilmesi uygun olmayan minik bir hurma tanesi bile olsa Allah 
Rasûlü bunu yemelerine izin vermemiş ve torunlarını en güzel 
şekilde yetiştirmiş. Bunu öğrenince aklıma sırf çocuklarının 
uykuları bölünmesin diye onları sabah namazına kaldırmayan 
anneler, yenilene dikkat etmeyen, televizyonda önüne ne gelirse 
ailece seyreden kimseler geldi. Allah Rasûlü bu devirdeki insan-
ları görse ne yapardı acaba?”

Biz tam bu sözlerle konuyu bitirmek üzereydik ki, bulunduğu-
muz odaya bir abi daha girdi. Konuştuğumuz mevzuyu öğrenince 
o da Hazreti Hasan ve Hüseyin’in yaşlı bir adamla aralarında 
geçen bir hadiseyi anlatarak sohbetimize katkıda bulundu:

Hazreti Hasan ve Hüseyin, namazlarını aksatmadan ve zevkle 
kılarlarmış. Günlerden bir gün, iki kardeş, namaz kılmak için 
abdest almaya gitmiş. Bu sırada, abdest almakta olan yaşlı bir 



adam görmüşler. Ancak bu yaşlı adam, abdest alırken bazı hata-
lar yapıyormuş. Hazreti Hasan kısık sesle kardeşine:

“Şu yaşlı amcaya hatalarını nasıl söylesek acaba?” demiş. 
Hazreti Hüseyin de, ona hatalarını, kalbini kırmadan söyleme-
lerinin gerektiğini hatırlatmış. Nasıl söyleyeceklerini düşünüp 
dururlarken birden Hasan Efendimiz, “Benim aklıma şöyle bir 
fikir geldi. Ne dersin?” deyip kardeşinin kulağına bazı şeyler 
fısıldamış. 

İki kardeş, usulca yaşlı adamın yanına yaklaşmış. Hazreti 
Hasan söze başlamış: “Affedersiniz efendim… Ben ve kardeşim 
namaz kılmaya yeni başladık. Fakat, hangimizin doğru abdest 
aldığı konusunda anlaşamıyoruz. Siz aramızda hakem olsanız, 
biz de abdest alsak, bakalım hangimiz doğru olarak abdest alıyor 
onu öğrensek.”

İkisi de başlamışlar abdest almaya. Bu sırada yaşlı adam 
da büyük bir dikkatle onları izliyormuş. Sonunda abdestlerini 
tamamlamışlar. Amcanın tepkisini öğrenmek için baktıklarında, 
gözlerinin dolu dolu olduğunu görmüşler. O ak sakallı amca bir 
taraftan Hazreti Hasan ve Hüseyin’i kucaklarken bir taraftan da 
şunları söylemiş:

“Sevgili yavrularım! Aslında ikiniz de doğru olarak abdest 
alıyorsunuz. Hatalı olan bendim. Size ne kadar teşekkür etsem 
azdır.” Yaşlı amca, daha sonra onları alınlarından öperek uğur-
lamış. 

Ehl-i Beyt Demek Peygamber Yolu Demektir
Bu iki abiden dinlediklerim Peygamberimizin sevgili torunla-

rını daha iyi tanımama vesile oldu. Gerçi onlar daha sonra büyü-
müş ve çok büyük birer insan olmuşlar. Fakat nedense onlar için 
zihnimde birer sima belirlemesem de adlarını andığımda artık 
aklıma hep şirin mi şirin, akıllı mı akıllı ve edep âbidesi iki küçük 
kardeş geliyor.
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O akşam eve gittiğimde gün boyunca öğrendiklerimi bir de 
babama anlattım. Babam beni memnuniyetle dinledikten sonra, 
elinden hiç düşürmediği kırmızı kitaplarından bir tanesini istedi 
ve ondan bir bölümü açıp okuyarak şu ilavede bulundu:

“Peygamber Efendimiz buyurmuş ki: “Size iki şey bırakıyo-
rum; onlara sımsıkı sarılırsanız kurtuluşa erersiniz: Biri Allah’ın 
kitabı Kur’an, diğeri de Ehl-i beytimdir.” Allah Rasûlü, Ehl-i 
beyte çok önem vermiştir; çünkü, Sünnet-i Seniyyenin kay-
nağı ve koruyucuları herkesten önce onlardır. İşte bu hadiste 
de Kur’an’ın yanında Ehl-i beytten bahsedilmesi onların Allah 
Rasûlü’nün sünnetini temsil etmelerinden dolayıdır. Demek ki; 
Efendimiz’in Sünnet-i Seniyyesine uymayı terk eden, hem Ehl-i 
Beytten sayılmaz, hem de Ehl-i Beyte hakikî dost olamaz.”

O gece yatağıma girdiğimde hâlâ Ehl-i beyti ve tabii ki en başta 
o iki sevimli kardeşi düşünüyordum. Sevgili Peygamberimiz 
vefat ettiğinde Hazreti Hasan yedi, Hüseyin Efendimiz ise 
altı yaşındaymış. Biricik Dede’lerinden kısa bir süre sonra 
anneleri Hazreti Fatıma’yı da kaybetmişler. Fakat, Peygamber 
Efendimiz’le beraberlikleri çok kısa sürmesine ve o dönemde 
çok küçük olmalarına rağmen, o kadar güzel yetişmişler ki, daha 
çocukken bile kendilerinden büyük insanlara faydalı olabilecek 
hale gelmişler. Onlara ve onları öyle güzel terbiye edene canları-
mız kurban olsun! 

Peygamberimiz’in bu sevgili torunlarını tanıdıkça daha da 
çok sevdim ve onları sevmenin ne kadar kârlı bir iş olduğunu 
öğrendim. Çünkü, Allah Rasûlü’nün onlarla alâkalı sözlerini 
de okudum. Bu sözlerin ikisini de sizinle paylaşarak bu haftaki 
beraberliğimize son vermek istiyorum: 

“Bunlar benim oğullarımdır, kızımın oğullarıdır; Allah’ım ben 
onları seviyorum, Sen de onları sevenleri sev.” 

“Hasan ve Hüseyin cennet gençlerinin ulularıdır. Onları 
seven beni sevmiş demektir; onlardan nefret eden de benden 
nefret etmiş olur.” 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



ANNEMİ AĞLATAN SÖZLER

Merhaba arkadaşlar,

Suyun ötesinden dünyanın her yanına sevgi mesajları gön-
deren ve insanlık dersi veren Ayyüzlü birkaç haftadan beridir 
sürekli “vefa”dan bahsediyor. Amcamlar İstanbul’un Vefa sem-
tinde oturdukları için, ne zaman “vefa” kelimesini duysam orada 
geçirdiğim yaz tatilini ve o şirin yeri hatırlarım. Bundan dolayı, 
Ayyüzlü’nün neden Vefa’yı o kadar çok andığını anlamakta zor-
landım desem yalan olmaz. 

Vefanın Manası
Geçtiğimiz hafta beni bir merak aldı; sürekli duyduğum vefa 

kelimesinin bir zamanlar rüyalarımı süsleyen o beldenin ismin-
den farklı bir şey olduğunu anladım. Bir ikindi namazı sonrası, 
bayanların bulunduğu kata çıkıp annemin yanına oturduğum an 
yine aynı kelimeyi duydum. Ayyüzlü’ye “Allah’a karşı nasıl vefalı 
olunur?” diye sorulunca bu sorunun cevabını öğrenmek için 
dikkat kesildim. Manasını bir türlü çıkaramadığım bu kelime 
üzerinde o kadar çok duruldu ki, merakımdan eve gidip sözlüğe 
bakmak için adeta can attım. Kapıdan içeri girer girmez de sene-
lerdir babamın elleri arasında rengi iyice solan ve beli bükülen 
sözlüğü açtım. Vefa; sevgiyi sürdürmek, sevgi bağını korumak, 
sadık olmak, verilen sözde durmak, yapılan en ufak bir iyiliği 
dahi unutmamak demekmiş. 

Vefanın manasını öğrendikten sonra, babamın o günkü soh-
bette tuttuğu notları kendisinden isteyip onlara bir kere daha 
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göz gezdirdim. Ayyüzlü, her şeyden önce Allah’a karşı vefalı 
olmak gerektiğini anlatmış; O’na karşı vefalı olmayı da, “O’nun 
sevdiği ve razı olduğu şeylerin peşine düşmek, günahlardan da 
uzak kalmak” şeklinde tarif etmişti. Allah’ın bizim için seçtiği 
dini, Peygamberi ve bize gönderdiği Kitab’ı sevmenin de vefanın 
bir gereği olduğunu söylemişti. Bundan dolayı, günde beş vakit 
ezanla varoluş gayemizi bize öğreten Allah Rasûlü’nün adını da 
andığımızı, ezandan sonra O’nun için dua ettiğimizi, namazlarda 
“Ettahiyyâtü” ve “Salli-Barik”lerle O’nu bir kere daha zikrettiği-
mizi belirtmiş ve O’nun getirdiği dinin her yerde duyulabilmesi 
için İslam’a sahip çıkmamızın da Rasul-ü Ekrem Efendimiz’e 
karşı bir vefa olduğuna değinmişti. 

Konuşmasının devamında Ayyüzlü, kişinin ailesine, sevdik-
lerine, arkadaşlarına karşı vefalı davranarak onu karakterinin 
bir yanı haline getirmeden Peygamber Efendimiz’e ve Allah’a 
da gerektiği gibi vefalı olamayacağını söylemişti. Eğer bir çocuk 
babasına bir gün sandalyesini verdiyse, başka bir zaman da 
babasının, “Oğlum bir keresinde sen bana sandalyeni vermiştin.” 
deyip kendi sandalyesini ona vererek en ufak iyiliği dahi unut-
madığını göstermesi ve böylece çocuğuna vefalı olmayı öğretme-
si gerektiğini öğütlemişti. 

Bizim Bahçenin Gülü
İşte annemin yanaklarından dökülen gözyaşlarını görmem 

bu cümlelerden sonra olmuştu. O an, annemi gördüğümü ve 
ağladığını fark ettiğimi onun bilmesini istememiş, her şeyden 
habersiz gibi davranmıştım; fakat, onun neler düşündüğünü öyle 
çok merak etmiştim ki! 

Sebebini ben anlayamasam da, Ayyüzlü’nün sözleri çok kişi-
nin başını öne eğdirdi: “Bir beyefendinin dışarıda bir an gözü 
harama iliştiğinde, bunu hanımına karşı yapılmış en büyük 
ihanet saymalı; hemen bir camiye koşup orada istiğfar etmeli; 
‘Ya Rabbi! Ben eşime karşı çok büyük bir saygısızlık yaptım. 
Sen, kendisine bakmam, onunla oturup kalkmam, her meselemi 



onunla paylaşmam için bir hayat arkadaşı lütfetmiştin ve huzu-
rumu ona, onunla olan birliğime bağlamıştın. Fakat ben o birliği 
gözlerimle, dilimle, kalbimdeki inhiraflarımla çatlattım!’ diyerek 
inlemeli; vefa duygusunu hemen tamir etmeli. Unutmamalı ki, 
o eşine ikram ederse, eşi de ona ikram eder; o saygılı davranırsa 
eşi de saygılı davranır ve o vefalı olursa hayat arkadaşı da ona 
vefalı olur. Bey bu şekilde hareket ederse, öyle inanıyorum ki, 
Allah onun eşinin gönlüne de o duyguyu atacak ve o da en ufak 
bir bakış inhirafını büyük ihanet sayacak, kat’iyen o türlü bir 
vefasızlık yapmayacaktır.” 

O akşam babam eve döndüğünde annem seccadesinin başın-
da dua ediyordu. Hâlâ gözlerinin yaşlı olduğunu gördüğüm için 
yanına varıp halini sormak istediğim sırada babam içeri gir-
mişti. Anneme şöyle bir baktı; “Biliyor musun; ben bir an dahi 
olsa senin bakışlarının bulandığını ve hayallerinin kirlendiğini 
düşünmedim. Asla vefandan şüphe etmedim.” dedi. Tam odadan 
çıkacaktı ki, birden geriye dönerek “Çünkü, ben hiçbir zaman 
sana karşı vefasız davranmadım.” diye ekledi. 

Bu sözler, benim için çözülmesi gereken şifreler gibiydi. 
Hiçbir şey anlamamıştım. Bir aralık, “Anneciğim neden ağlıyor-
sun ki?“ diyebildim. “Allah’ın bize karşı vefasını düşündüğüm-
den ağlıyorum oğlum. Karşıma hep vefalı insanlar çıkardığı için 
ağlıyorum. Temeli vefa üzerine kurulmuş bir yuvam olduğu için 
ağlıyorum. Ve bütün bu nimetlerin şükrünü yerine getirememe 
korkusundan ağlıyorum.” dedi annem o titrek sesiyle. “Vefa, 
insanı hep böyle ağlatır mı?” diyecektim ki, annem sözü ağzım-
dan aldı ve “Talip’im, Allah nasip ederse, büyüyünce anlayacak-
sın vefanın nasıl bir gül olduğunu; anlayacak ve hep onu kokla-
mak için bülbül gibi şakıyıp duracaksın.” diyerek dua kitabına 
yöneldi. Benim için yine çözülmesi zor bir bilmece olan bu son 
sözleri de ağlayarak söyleyen anneme, daha fazla ısrar etmeden, 
ağlayış sebebini anlamak için büyümeyi beklemem gerektiğine 
karar verdim. 

A n n e m i  A ğ l a t a n  S ö z l e r
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Yine Bir Bahane
Bahsetmek istediğim diğer mevzu da birkaç gündür buradaki 

büyüklerin dilinden düşmeyen bir cümleyle alâkalı: “Üç aylar 
geldi!” Bu sözü çoğunuzun duyduğundan da eminim. Üç aylar 
gelince bir sürü kandil olur, camilere gidilir. Büyükler çok sevi-
nirler üç ayların geldiğine. Biz çocuklarsa büyüklerin sevincine 
ortak olmak istesek de sebebini tam olarak bilemediğimizden 
onlar kadar mutlu olamayız. Fakat, mevlit şekerlerinden bol bol 
almak için de onlarla beraber camiye gitmeyi ihmal etmeyiz. Üç 
ayları farklı kılan ne acaba? 

İşte bu merakım, sonunda beni Kur’an öğretmenimin yanı-
na kadar sürükledi ve kendisine üç aylar hakkında nerede bilgi 
bulabileceğimi sordum. Artık soru sormadan evvel araştırmak 
için kitap istemem öğretmenimin de hoşuna gitmiş olacak ki, 
yüzünde memnuniyetle karışık hoş bir tebessüm beliriverdi. 
Hemen işini bırakıp her zamanki sabırlı ve yardımsever eda-
sıyla kitaplığından ve yan odadaki arkadaşlarından birkaç kitap 
getirip onları incelememi, öğrendiklerimi kendisine anlatmamı, 
anlamadığım bir şey olursa sorabileceğimi söyledi.  

Elimde kitaplarla odadan çıkıp alt kata doğru giderken kendi-
mi artık daha büyümüş hissediyordum; çok farklı bir duygu. Bir 
bilseniz ne kadar da zevkliymiş kitapların içerisindeki bilgiyi bul-
maca çözer gibi kendi başına bulabilmek! Hiç vakit kaybetmeden 
araştırmaya koyuldum. Okudukça okudum ve öğrendiğim her 
yeni bilgiyle üç ayların gelişine biraz daha sevinir oldum.

Üç aylarla alâkalı bazı notlarımı size aktarmayı düşünmüş-
tüm; fakat, yazar abilerim hem Recep, Şaban ve Ramazan ayla-
rını hem de o aylarda yer alan mübarek geceleri, kandilleri çok 
genişçe anlattıkları için tekrara girmek istemiyorum. Ne var ki, 
bir hususa değinmeden edemeyeceğim:

Bizim Rabbimiz, -hâşâ- en ufak hatalarından dolayı kullarına 
kızıp onları cehenneme atan, gazabıyla her şeyi yakıp yıkan bir 
Rab değildir; aksine, kullarına güzel nimetler nasip edip onla-



rı sevindirmekten hoşlanan, suçluları hemen cezalandırmayıp 
bağışlanmaları için sayısız fırsatlar veren merhametlilerin en 
merhametlisidir. Bu sebeple, çok merhametli ve affedici olan 
Allah Teâlâ kullarının ibadet ederek değerlendirmeleri ve dua 
ederek af dilemeleri için Kadir ve Miraç Gecesi gibi kandilleri, 
Receb, Şaban, Ramazan gibi üç ayları lütfetmiş. Bu gün ve gece-
lerde vahyin ilk gelişi, Allah Rasûlü’nün göğe yükselişi gibi bazı 
özel hadiseler de gerçekleşmiştir; fakat, esasında o günlere kıy-
met veren Cenâb-ı Hakk’ın kullarına karşı merhametidir. 

Aslında “tanrı” kelimesini hiç sevmem. Belki de anne ve 
babamın o kelimeyi çok seyrek kullandıklarından olsa gerek, 
ben de “tanrı” deyince çok kötü bir söz etmişim gibi tuhaf bir 
hisse kapılırım. Fakat, Erzurumlular’ın “Bahane Tanrısı” tabiri 
bana o kadar sıcak gelir ki, belki de “tanrı” sözcüğünü sadece 
orada ruhuma çok yakın bulurum. Evet, bazıları, Cenâb-ı Hakk’a 
“Bahane Tanrısı” derlermiş; kullarını affetmek için onlara sürek-
li tevbe etme fırsatları ve günahlardan arınma imkânları yaratan 
manasında bu ifadeyi kullanırlarmış. İşte, zannediyorum, üç 
aylar da o türlü bir bahane ve ilahî rahmetin farklı bir armağa-
nıdır.

Artık, üç ayları daha çok seviyor ve her kandil gecesini iple 
çekiyorum. O mübarek gecelerin benim dualarımın kabulü için 
de bir bahane ve vesile olacağını düşünüyorum.

“Allah’tan ne istiyorsun; hangi duanın kabulünü bekliyor-
sun?” demeyin lütfen. Ben sizden farklı düşünemem ki! Ben 
de iki şey istiyorum; biri Allah’ın rızası, diğeri de, Ayyüzlü’nün 
Nuryüzlüler’e kavuşması.

Şu aydın gecelerinizde bana da dua edin demeyeceğim. Neden 
diyeyim ki? Ben de sizin vefanıza güveniyorum...

Arkadaşınız Talip Rıza :)

A n n e m i  A ğ l a t a n  S ö z l e r
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ÖTELERE YOLCULUK

Merhaba arkadaşlar,

Masanın üzerinde uçak biletlerini görünce ve hele onlardan 
birinde kendi adımın yazılı olduğunu fark edince çok sevindim. 
Çünkü, can atarcasına beklediğim yolculuklardan birine çıkacak-
tık. Önündeki kitaplara iyice dalmış ve kendisini aldığı notlara 
vermiş olan babama yolculuğun sebebini sorduğumda sadece 
“Miraç Kandili” cevabını alabildim. Belli ki babam zihninin 
dağılmasını istemiyordu ama beni cevapsız bırakmayı da hoş 
görmediği için iki kelimeyle merakımı gideriyordu.

Aslında babam farkında değildi, fakat o iki kelime beni yol-
culuğun sebebini öğrenmekten daha fazla meraka sevketmişti. 
Miraç ne demekti? Miraç kandili neydi? Önceki senelerde de 
duyduğum, anne-babamı taklit ederek bir-iki defa da gündüzün-
de oruç tutup gecesinde uyanık kaldığım bu kutlu geceye değer 
kazandıran sebebi, ilk defa bu kadar çok öğrenmek istiyordum. 
Böyle durumlarda tek müracaat kaynağım annemdir. Hemen 
gidip ona sordum. 

Ben her zaman annemin ilk işiyimdir; -hani derler ya- iki eli 
kanda da olsa, annem hemen her çağırdığımda işi gücü bırakıp 
benimle ilgilenir. Fakat, beni hazırcılığa alıştırmak da istemez. 
Araştırma ve kendi kendime öğrenme kabiliyetimi geliştirmeye 
çalışır. Bu defa da öyle yaptı; kendisinin de Miraç mucizesi ile 
alâkalı bir derse hazırlandığını söyleyip daha önceden çantasına 
koyduğu kitapları çıkararak bana verdi. Ben annemin ne kas-
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tettiğini anlayıp çalışma masama gitmeye yeltenirken o birkaç 
hususa değinmeden de edemedi:

Mucize ve Avuçtaki Gülleler

“Oğlum, Allah’ın yaratmasıyla bir peygamber tarafından 
ortaya konan, tabiat kanunlarını aşan, âdetler üstü ve fevkalâde 
hadiselere “mucize” denir. Mucize, sadece peygamberlerin eliyle 
gerçekleşir. Yüce Rabbimiz, peygamberlerini yalnız bırakmadığı-
nı göstermek ve onları doğrulayıp desteklemek için başka insan-
ları hayrette bırakacak bazı  olağanüstü hadiseleri onlara kolay 
kılmış ve yaptırmıştır. Mirâç da Rasûl-ü Ekrem Efendimiz’in en 
büyük mucizelerinden biridir.”

“Anneciğim, Peygamber Efendimiz’in başka mucizeleri de var 
mı?”

“Evet Talip, Sevgili Peygamberimiz’in binlerce mucizesi 
vardır. Mesela; minik minik taşlar O’nun avucuyla buluşunca 
dile gelip Allah’ın adını tesbih etmişlerdir. Kâinatın Efendisi, 
avucunda Allah’ı zikreden o küçük taşları düşmanın üzerine 
atınca, onlar birer gülleye dönüşmüş ve kime isabet ettiyse 
onu yere sermiştir. Bir savaşta ordunun hiç suyu kalmayınca 
Allah Rasûlü’nün uzattığı parmaklarından musluktan dökülür 
gibi su akmış ve o su bütün bir orduya yetmiştir. Aynı elinin 
parmağıyla Ay’a işaret edince, Ay bir süreliğine ikiye bölünmüş-
tür.. bunlar sadece O’nun eliyle gerçekleşen mucizelerin birkaç 
tanesidir. Bundan başka yüzlerce mucizesi vardır Peygamber 
Efendimiz’in.”

Hayret ve hayranlıkla annemi dinledikten sonra oradan 
ayrılırken, annem “Oğlum, okumaya Miraç hadisesinden evvel 
Allah Rasulü’nün yaşadıklarıyla başlamalısın. Öncesini bilirsen 
Miracın kıymetini daha iyi anlarsın.” deyince ben de öyle yaptım. 
İlk vahyin gelişinden Miraç Gecesi’ne kadar Peygamberimiz’in 
başından geçenleri hızlıca okudum.   



Gök Seyahatine Doğru
Kendisine peygamberlik vazifesi verildikten sonra artık Allah 

Rasûlü’nün tek gayesi vardı; o da, insanlara Allah’ı anlatarak 
onları putlara tapmaktan alıkoymak; Allah’ın emirlerine karşı 
gelmekten vazgeçirerek cehenneme yakıt olmaktan kurtarmak 
ve mü’mince yaşamalarını sağlayarak cennete girmeye layık 
hale getirmekti. Bu vazife O’nun için o kadar önemliydi ki, biz 
nasıl yemek yemez, su içmez, nefes almazsak yaşayamayız, Allah 
Rasûlü de insanlara Allah’ı anlatmadan yaşayamazdı. Gün içeri-
sinde hiçbir insanın hidayetine vesile olamadıysa çok üzülür, o 
gece sabaha kadar uyuyamaz; insanların Allah’ın birliğine iman 
etmeleri için dua dua yalvarırdı. Ertesi gün ise, yine kapı kapı, 
panayır panayır dolaşır, herkese kendisinin Allah’ın elçisi oldu-
ğunu ve artık Allah’tan başka hiçbir şeye tapmamalarını söylerdi. 
Birisi kendisine bir kötülük yapsa, o kötülüğün sahibine asla 
kızmaz, onun Allah tarafından cezalandırılmasından ve imansız 
gitmesinden korkardı.

Ne var ki, kendi akrabaları bile kurulu düzenlerinin bozulacağı 
ve işlerini, zenginliklerini, makam ve mansıplarını kaybedecek-
leri korkusuyla O’nun anlattıklarını dinlemeye yanaşmıyorlardı. 
Fakat O, kapısından yüz defa kovulduğu kimselerin yanına bir 
kere daha gidiyor ve yine onları dine davet ediyordu. Ne acıdır 
ki, onlar, o vakte kadar herkesten daha çok güvendikleri Allah 
Rasûlü’nü sihirbazlıkla suçluyor, O’nunla alay ediyor ve üzerine 
pis şeyler atıyorlardı. Asıl maksatları sadece O’nu değil, O’nun 
getirdiği yüce dini yok etmekti.

Allah Rasûlü’nü yolundan döndüremeyeceklerini anlayan 
müşrikler, bu sefer diğer mü’minleri dinlerinden vazgeçirmek 
için kaba kuvvete başvuruyor, işkenceler yapıyor, hatta bazı 
Müslümanları şehit ediyorlardı. Üç sene boyunca bütün mü’-
minleri bir yere hapsetmiş, hiç kimseyle alışveriş yapmalarına 
müsaade etmemişlerdi. O hapis esnasında  pek çok kadın ve 
çocuk açlıktan, hastalıktan vefat etmişti. 

Ö t e l e r e  Y o l c u l u k
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O seneye “hüzün senesi” denmişti; çünkü, o yıl Peygamber 
Efendimiz, 25 senelik biricik hanımı ve en yakın destekçisi 
Hazreti Hatîce Validemizi kaybetmişti. Bundan bir müddet evvel 
de amcası Ebû Tâlib vefat etmişti. Artık Mekke müşriklerine 
karşı onu himaye edecek kimse de kalmamıştı. Hem kendisine 
hem de ashâbına uygulanan baskılar, eza ve cefalar haddi, hudu-
du aşmıştı. 

Mekke’deki insanlar, O’nu dinlemeyince kavminden gelen 
onca sıkıntıya göğüs geren Allah Rasûlü bu sefer Taif adındaki 
şehre gidip oradakilere Allah’ı anlatmak istemişti. Ama Taifliler, 
Peygamberimiz’i dinlemedikleri gibi, aynı zamanda civarda-
ki deli, çoluk-çocuk ne kadar insan varsa, hepsini kışkırtarak 
Rasûl-ü Ekrem Efendimiz’i taş yağmuruna tutturarak şehirden 
kovmuşlardı. O sırada Peygamberimiz’in yanında olan Hazreti 
Zeyd, her ne kadar Allah Rasûlü’nün önüne geçerek taşların O’na 
isabet etmesini önlemeye çalıştıysa da, o ve Efendiler Efendisi 
kanlar içinde kalmışlardı. Oradan uzaklaşıp bir yere oturduk-
larında Hazreti Cebrail bazı meleklerle beraber gelerek, Allah 
Rasûlü’ne, isterse Taif’teki herkesi ve her şeyi yerle bir edebile-
ceklerini söylemişti. Fakat, onların helak olmalarını istemeyen 
şefkatli Peygamberimiz Allah’a yönelerek “Ya Rabbi, onlar beni 
bilmiyorlar; eğer yüz sene sonra bile içlerinden bir tane hayırlı 
insan çıkacaksa ne olur onları helak etme!” diyerek dua etti.

Evet arkadaşlar, 

Kendisini öldürmek isteyen kimselere bile hayır duada bulu-
nan bir peygamber, aradan asırlar geçmesine rağmen O’na iman 
edenleri hiç yalnız bırakır mı? O’na taş atanları dahi kurtarmayı 
arzu eden Efendimiz, huzuruna güllerle çıkmak için fırsat kol-
layan âşıklarını tebessüm ederek karşılayıp gözyaşlarını silmez 
mi?

Yahu ne olur, “Talip, bunlar senin sözlerin olamaz, sen daha 
küçüksün!” demeyin. Demeyin “Bu yaşa bu sözler biraz fazla.” 
diye. “Vefat ettiğimi Efendimiz’e haber vermeyin; O kalkıp cena-
zeme gelmek ister. Yolda müşriklerin O’na zarar vermesinden 



korkarım.” diyen Gül Devri’nin Talha’sı kaç yaşındaydı sanki!.. 
Neyse.. O’nun uğrunda söylenmesi gereken sözler bitmez; ben 
yine konuya döneyim.

O Gece
Tâif’ten de müteessir olarak döndüğünde, misafir kaldığı 

evde istirahate çekildiği bir sırada Cebrail aleyhisselam gelerek 
Efendimiz’e Allah’ın özel bir davetini haber vermişti. Bu öyle 
bir davetti ki, daha önce hiç kimseye nasip olmayan bir seya-
hate çağrılıyordu Allah Rasûlü. Beraberce Ka’be’ye gitmişler, 
oradan da Burak adlı bineğe binerek normalde bir ayda ancak 
varılabilecek olan Kudüs’teki Mescid-i Aksâ’ya göz açıp kapayın-
caya kadar gidivermişlerdi. Orada bütün peygamberlerin ruhları 
Allah Rasûlü’nü bekliyorlardı; O’nu öne geçirip arkasında namaz 
kılacaklardı. Aslında, bekleyen sadece onlar değildi; bütün sema 
“O geliyor, O geliyor” müjdesiyle yankılanıyordu. 

Ve işte beklenen, özlenen ve arzulanan Nebi, Hazreti Cebrail’in 
eşliğinde Miraç adındaki merdiven ya da asansör gibi bir binitle 
semaya yükseliyor; bir duraktan sonra yolculuğuna meleklerin 
kanadıyla devam edip yedi kat semayı geçiyordu.

İşte, bu noktaya gelince daha fazla okuyamadım. Zihnimin 
çok çok zorlandığı mesafelerden bahsediliyordu. Az dinlenmek 
için bahçeye çıkmıştım ki, Kur’an öğretmenim olan abi karşıdan 
çıkageldi. Beni dalgın görünce sebebini sordu. Ben de başka bir 
soruyla karşılık verdim:

“Abi, Miraçla alâkalı bir yazıda Peygamberimizin yedi kat 
semayı geçtiğini okudum. Hemen aklıma geçen gün fırlatılan 
uzay mekiği geldi. Dünyayı saran atmosfer yedi katmandan oluş-
tuğu için ‘Şimdiki teknolojiyle, Amerikalılar bile Miraç’a çıkabili-
yorlar.’ dedim kendi kendime. Siz ne dersiniz, doğru düşünüyor 
muyum acaba?”

“Hay çok yaşayasın Talip’im, ben de az önce Miraç sohbeti 
için bazı şeyler okuyordum. Seni Allah çıkardı karşıma. Bak, bazı 
notlarımı sana anlatayım; böylece daha güzel öğrenmiş olurum:
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“Kâinatta milyonlarca galaksi vardır. En büyük galaksideki 
yıldız sayısı yaklaşık 3 trilyondur. Orta büyüklükteki bir galak-
side yaklaşık 200-300 milyar yıldız vardır. Tabiî her bir yıldızın 
en az Güneşimiz kadar büyük olduğunu, ayrıca pek çok yıldızın 
etrafında Dünyamız gibi irili ufaklı gezegenlerin döndüğünü de 
unutmamak gerekir. Galaksiler bir araya gelerek galaksi küme-
lerini oluşturur. Kimi zaman, bir galaksi kümesinde binlerce 
galaksi olabilir. Galaksi kümeleri de kendi aralarında kümeleşir. 
Güneş Sistemimiz Samanyolu Galaksisi’nin merkeze yakın olan 
kısmındadır. Çok büyük zannettiğimiz ve gözümüzde devleştir-
diğimiz Dünya gezegeni ise, kâinatın büyüklüğüne nazaran bir 
toz tanesi kadar dahi yer tutmamaktadır.

İşin daha da müthiş ve ilginç olan tarafına gelince, trilyonlarca 
yıldız, en küçüğü 100 milyon yıldızdan oluşan milyonlarca galak-
sinin hepsi bizim bir kısmını gördüğümüz şu en yakın semâda 
bulunmaktadır. Müfessirlerin çoğuna göre dünyanın üstünde 
bütün yıldızların süslediği maddi âlemin hepsi bir gök olup, yedi 
semanın birincisidir. Ve bunun ötesinde bundan başka altı sema 
daha vardır. İşte, Allah Rasûlü, o gök yolculuğunda bu semaların 
hepsini geçmiş ve arkada bırakmıştır.”

Arkadaşlar, 

İşin doğrusu abiyi dinlerken biraz sıkıldım. Anlayamadım 
çünkü. O sözünü bitirince sadece “Evet abi, uzakmış hem de çok 
uzak...” diyebildim. 

Fakat bir hususu aklımda tutabildim: Bir insanın sadece bu 
Güneş Sistemi’nin içinden çıkması için, bir füzeyle yirmi bin yıl 
gitmesi lâzımmış. İşte Peygamber Efendimiz idrak edilemeyecek 
kadar uzaktaki yerleri çok kısa bir zamanda aşıp her semada pey-
gamberleri, melekleri, cenneti ve cehennemi görmüş.

O kadar çok yükselmiş ki meleklerin dahi geçmesine izin 
verilmeyen “Sidretü’l-Münteha” adında bir sınıra ulaşmış. 
Cebrail aleyhisselam “Buradan bir parmak ucu ileri geçecek olur-
sam yanarım.” diyerek Sidretü’l-Münteha’da kalmış. Peygamber 



Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) buradan itibaren Refref adlı 
başka bir binekle yoluna devam etmiş. Nihayet, daha önce hiç-
bir varlığa nasip olmayan bir şekilde Allah Teâlâ’nın huzuruna 
çıkmış. 

Bizim İçin Geri Geldi
Mi’raç yolculuğunda, Cenâb-ı Allah Sevgili Peygamberimize 

isterse dünyaya dönmeyip oradaki güzellikler içerisinde kala-
bileceğini söylemiş. Fakat, herkesten daha çok vefalı olan, bizi 
kendimizden bile çok düşünen, ümmeti olmadan hiçbir güzelliği 
kabul etmeyen Peygamber Efendimiz orada görüp duydukları-
nı ümmetiyle paylaşmak ve –inşaallah- bizi de oraya taşımak 
için bu sıkıntı, işkence ve zulüm dolu dünyaya dönmeyi tercih 
etmiş. 

Bir düşünsenize, öyle bir teklif bize yapılsa ve istersek 
Cennet’te kalabileceğimiz söylense, biz ne yapardık. İhtimal, 
hemen hepimiz o anda hiç kimseyi düşünemez ve orada kalmayı 
tercih ederdik. Tabii O İnsanlığın İftihar Tablosu’ydu ve böyle 
bir fedakârlığı Âlemlerin Efendisi’nden başka kimse yapamazdı, 
belki de bu yüzden bu manadaki bir Mi’raç yalnızca O’na nasip 
olmuştu. 

Haa, bu arada, biraz dünyalık görünce, azıcık mala-mülke 
kavuşunca ve bir miktar rahata erince dini-diyaneti unutup dün-
yaya dalanların kulakları çınlasın. Zira, Allah Rasulü cenneti ve 
ona kavuşmanın ötesindeki güzellikleri gördüğü halde başı dön-
memiş, bakışları bulanmamış ve geri dönmesiyle bize vefalı bir 
kul olma dersi vermiştir. (Aramızda kalsın, ben bazen namaza 
çağrılınca parktan eve dönmekte bile zorlanıyorum.)

Zaten Peygamberimizle ilgili “Size kendi içinizden öyle bir 
Peygamber geldi ki zahmete uğramanız, sıkıntıya girmeniz ona 
çok ağır gelir. Kalbi üstünüze titrer, mü’minlere karşı pek şef-
katli ve merhametlidir.” ayetini okuduğumda O’na karşı sevgim 
çok daha fazla artmıştı. Hep başıma bir sıkıntı geldiğinde, bir 
kenarda ağladığımda Peygamber Efendimiz’in de benim düştü-
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ğüm duruma üzüldüğünü düşünür, O’nu daha fazla üzmemek 
için kendime çeki-düzen vermeye çalışırım. Bir de düşünseni-
ze, bizim en ufak sıkıntımızla dertlenen Allah Rasûlü, bizim 
Allah’ın emirlerini dinlemeyip, cehenneme gitmekle sonuçla-
nacak işler yaptığımızı görünce ne hale geliyordur. İşte şefkat 
ve merhamet peygamberi Efendimiz sadece ailesi ve arkadaş-
ları için değil, kendisinden yüzlerce yıl sonra dünyaya gelecek 
bizim gibi insanlar için de endişelenmiş ve yeryüzüne geri 
dönmüş.

Miraç Hediyeleri
Dönmüş ve beraberinde hediyeler de getirmiş. Biz annem-

lerle başka bir şehre gittiğimizde, dönüşte komşularımıza, sev-
diklerimize muhakkak ya pişmaniye ya da çekme helva alırdık. 
Dedemler hacca gittiklerinde zemzem, hurma ve bir de bana özel 
bir tesbih getirmişlerdi. Gidilen yere göre getirilen hediyeler de 
farklı olur. “Ben Miraçtan daha güzel bir şey görmüş değilim.” 
diyen Peygamberler Sultanı da bu seyahatten dönerken, böyle 
mukaddes bir yolculuğa yakışır hediyeler ve müjdelerle gelmiş. 

Bu hediyelerin başında, meleklerin bile sadece bir kısmı-
na nasip olan ve insanları her rekatta Miraç’a çıkarabilen beş 
vakit namaz geliyor. Bunun yanı sıra, Allah’a hiçbir şeyi ortak 
koşmadan ölen kimselerin günahlarının affedileceği ve cennete 
girecekleri müjdesi var. Ayrıca, iyi amele niyetlenen kişiye -onu 
yapamasa bile- bir sevap, eğer yaparsa on sevap yazılacağı; 
fakat kötü amele niyetlenen kişiye -onu yapmadığı müddetçe- 
hiçbir günahın yazılmayacağı, ancak işlediği zaman da sadece 
bir günah yazılacağı muştusu da hediyeler arasında. Bir de, 
her yatsıdan sonra okuduğumuz Bakara Suresi’nin son ayetleri 
(Âmene’r-rasûlü...) o gecenin hatırası.

Sözü uzattığımın farkındayım ama Hazreti Ebu Bekir’den 
bahsetmeden Miraç bahsini bitirmemi beklemezsiniz herhal-
de!..



Peygamber Efendimiz, geri geldiğinde Miraç’ta gördüklerini 
herkese anlatmış ama bazıları o güne kadar bir kez yalanına 
şahit olmadıkları Allah Rasûlü’ne inanmamış ve imtihanı kay-
betmişlerdi. Hazreti Ebu Bekir ise, “O söylüyorsa şüphesiz doğ-
rudur, bir anda gidip gelmiştir.” diyerek bu imtihanı kazanmış 
ve peygamberlik mertebesinden hemen sonraki en yüksek seviye 
olan “Sıddıkıyet” makamına yükselmişti. 

Sabırlı arkadaşlarım,

Günde beş kere Miraç’a çıkarken o yolculuklarınızın bazıla-
rında bana da dua etmenizi diler; Miraç Kandili’nizi şimdiden 
tebrik ederim.

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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BATININ BATISINDA BİR EV VE ÜÇ GENÇ

Sevgili Arkadaşlar,

Evvelki yazıda da belirttiğim gibi, bir Miraç programı vesi-
lesiyle çıktığımız seyahatten dolayı geçen haftanın üç günün-
de Ayyüzlü’den ayrı kaldık. Birkaç saatlik uçak yolculuğu çok 
hoşuma gitse de aklımda hep siz vardınız. Öyle ki, yanıma bir-
iki kitap ve bir de Sızıntı dergisini almayı ihmal etmedim. Yol 
boyunca sürekli beraberce yararlanacağımız bilgiler bulabilmek 
için didindim durdum. 

Hatta bir aralık babam kulağıma eğilip, “Talip’im, şimdi kâi-
natı okuma zamanı; şu anda içinde bulunduğun uçağı, dalgaları 
arasında yüzdüğümüz bulut denizini ve bu imkânı bize lütfeden 
Allah’ın şu sayısız nimetlerini düşün. Kaldır başını, bak uçak 
“Allah” diyor, gökyüzü “Allah” diyor, bulutlar “Allah” diyor ve 
bulutları, rüzgârı, gökyüzünü, şu metal yığınını bize hizmet 
ettiren, bizi çok kısa bir sürede bir ülkenin bir ucundan diğerine 
götüren Allah “Miraç hak’tır.” hakikatini bir de bu dille gösteri-
yor.” dedi. Gözyaşlarını saklamak istediği zamanlarda bir başka 
yana dönmüş gibi davranan babam yine öyle yaptı ama çok duy-
gulandığı her halinden belliydi. “Meğer şu kainat kitabı da insanı 
ağlatırmış.” diye düşündüm sadece; çünkü, ben henüz o kitabın 
nasıl okunduğunu bilmiyordum.

Miraç Gecesi münasebetiyle düzenlenen programda, o gece-
nin öneminden, Peygamber Efendimiz’in gittiği yerlerde ken-
disine verilen nimetlere rağmen asla bizi unutmadığından ve 
Allah’ın rızasına ulaşmamız için dikkat etmemiz gereken bazı 
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hususlardan bahsedildi. Konuşmacılardan birisi de babamdı. 
Bulunduğumuz yer öyle kalabalıktı ki, o kadar insanın karşı-
sında babamın nasıl konuştuğuna şaşırdım. Ben birkaç insanın 
önünde durunca bile sıkılıyorum. O yüzden arka taraflara gidip 
dinlemeye çalıştım sohbeti. Benim oturduğum yerin iki sıra 
arkasında benden yaşça büyük iki kişi sürekli konuşuyorlardı. 
“Sohbeti dinlemiyor ve saygısızlık ediyorlar.” diye içten içe kız-
mıştım onlara. Gecenin sonunda babamla tanıştıklarında öğren-
dim ki, bizim Türklerden birisi, yeni Müslüman olan yanındaki 
arkadaşına sohbeti tercüme ediyormuş. Onlar hakkında su-i zan 
ettiğim için bu sefer de kendime çok kızdım ve o amcaya gidip 
helallik istedim. 

Eyüp’te Gibi...
Ertesi gün, programda tanıştığım bir abi, iki öğrenci arka-

daşıyla beraber kaldığı eve davet etti beni. Annemin gönlüne 
girip babamdan da izin koparınca bir günlüğüne onların yanına 
gittim. O şirin evin üç sakininden en küçüğü Gökhan abiydi. 
Türkiye’den geleli henüz bir sene olmuş, doktora yapıyormuş. 
İstanbul’da staj yaptığı dönemdeki öğrencilerini o kadar çok 
özlemiş ki, kandilde beni görünce hemen o öğrencileri hatırla-
mış, hep onları düşünmüş ve bir manada hasret gidermek için 
de beni davet etmiş. 

Orada kaldığım günün sabahında Gökhan abi mutfak nöbet-
çisiydi; ben de erkenden kalkıp ona yardım etmek istedim. Hiç 
bu kadar güzel bir kahvaltı yapmamıştım desem yalan olmaz. 
Gökhan abi, usta bir aşçı gibi, patatesleri ince ince, yuvarlak 
şekilde doğradı; üzerine domates rendeledi, biraz tuz, yağ ve su 
koyup hepsinin üstünü alüminyum folyoyla kaplayıp fırına sürdü. 
Yarım saat pişirdikten sonra üzerine yumurtasını da kırıp o enfes 
yemeği kendi tepsisiyle sofraya koydu. Teypten çok güzel Kur’an 
okuyan bir hafızın sesi yükseliyordu. Gökhan abi de arada bir 
hafızı taklit ederek onunla birlikte okuyordu. Sanki batının batı-
sında dışı süslü içi manevi kirlerle dolu evlerin ortasında değil de 



Eyüp’teki muazzam caminin hemen bitişiğinde, nurlu bir evde 
gibiydim. Bu güzel insanlar kaldıkları yeri nasıl da kendilerine 
benzetmiş ve aydınlatmışlardı. Modern dünyanın gürültüsü ve 
kiri ancak onların kapısına kadar gelme fırsatı buluyor ama içeri 
giremiyordu. İçerde Kur’an vardı, namaz vardı, kardeşlik vardı, 
sevgi vardı ve Kur’an’la, namazla nurlanmış gençler vardı.

Sofradan kalkar kalkmaz herkesi bir telaş aldı; bu üç kafadar, 
akşam gelecek olan misafirleri için evi temizleyip, yemek hazır-
lamaları gerektiğini söyleyerek aralarında işbölümü yaptılar. 
Ben de bazı ufak-tefek işlerde onlara yardımcı olmaya çalıştım. 
İnanın, abilerden birinin, bir yandan yemek yapmaya çalışıp bir 
taraftan da “Allah’ım, ne olur bizi mahçup etme; misafirlerimizin 
kalbini yumuşat; Peygamberimiz’i en güzel şekilde anlatmamızı 
nasip et.” dediğini duyunca öyle hislendim ki, bir ara hareket 
edemez oldum, bir kenara oturdum, hayran hayran onu sey-
rettim.. şu lüks şehrin buğulu havasında yolunu kaybetmeyen, 
gördüğü dünyevi güzelliklerle bakışları bulanmayan ve kendi 
değerlerimizin temsilciliğini yapmak için çırpınan o abilere sarı-
lıp “Allah sayılarınızı artırsın, beni de sizin gibi yapsın.” deme-
mek için kendimi zor tuttum. 

Türkiye’nin Havası
Haftada iki gün yabancılarla bir araya gelip değişik konular-

da konuşuyorlarmış. Bu sohbetler esnasında iki kişi Müslüman 
olmaya karar vermiş. İşte bu beş kişilik misafir grubu için hum-
malı bir hazırlık vardı evde. Ben İngilizce bilmediğim için onları 
seyretmekle yetinecektim ama merakla akşamı bekliyordum. 
Bazı eksikleri almak için dışarı çıktık. Ne yazık ki, o bölgede 
cami olmadığı için cuma namazını bir kültür merkezinde kıldık. 
Oradaki çalışmaları anlattı Gökhan abi. Bana hiç küçük gibi dav-
ranmıyor, aksine tıpkı karşısında bir büyük varmış gibi benimle 
konuşuyor ve bana çok değer verdiğini belli ediyordu. Kendimi 
birden büyümüş ve kocaman bir adam olmuş gibi hissettim. 

B a t ı n ı n  B a t ı s ı n d a  B i r  E v  v e  Ü ç  G e n ç
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Peygamber Efendimiz de çocuklara hep değer verir ve onlarla tek 
tek ilgilenerek büyük gibi davranırmış öyle değil mi? 

Günün en güzel bölümü akşam misafirlerle geçen kısmıydı. 
Onlardan ikisinin yabancı olduklarını İngilizce konuşmasalar 
anlamayacaktım. Simaları, namaz kılışları ve hatta isimleri 
aynı bizimkiler gibiydi. Birisinin adı Mahmut, ötekinin Ahmet, 
diğerlerinin de John, Peter ve Mark’tı. Cemaatle namaz kıldık, 
tesbihlerimizi çektik, diğer üç misafir de bizi izledi. Beni onlarla 
tanıştırdılar, ne dediklerini anlayamadığım için Gökhan abinin 
tercümanlığı aracılığıyla birbirimizle anlaştık. Bir ara ona, en 
yaşlı misafir olan Mahmut amcaya Müslüman olmaya nasıl karar 
verdiğini sormasını istedim. 

O da, uzun yıllar İslamiyet hakkında bir sürü kötü söz duydu-
ğunu, dolayısıyla o dönemde dinimizle ilgili hiç de iyi düşüncele-
rinin olmadığını, fakat, komşusu olan Türk öğrencilerin yaşantı-
larına hayran kaldığını, onların da Müslüman olduğunu öğrenin-
ce buna bir türlü inanamadığını anlattı. Daha sonra onların hep 
insanları etkilemek için öyle güzel davrandıklarını düşündüğünü 
ve bu sebeple onlarla beraber olmaktan uzak durduğunu söyledi. 
Aylarca abilere görünmemeye çalıştıktan ve bir manada onlarla 
saklambaç oynadıktan sonra, Gökhan abi ve arkadaşlarının ısra-
rına daha fazla dayanamayıp Türkiye’ye tatile gittiğini aktardı. 
İstanbul, Konya, Antalya... derken Türkiye’de nereye giderse 
gitsin, hangi eve misafir olursa olsun, hep güleryüzlü, cömert 
ve misafirperver insanlar gördüğünü, ne kadar Müslüman aile 
ile tanışmışsa çoluk-çocuk hep aynı güzel ahlakla donandıkla-
rına şahit olduğunu ve nihayet “Bu insanların hepsi rol yapıyor 
olamaz. Hem insan günlerce, haftalarca ve aylarca kesintisiz rol 
yapamaz.” kanaatine vardığını heyecanla nakletti. 

Kurban Eti
Rusya’da çalışan kardeşinin şahit olduğu hadise de 

Müslümanlığı tercihinde etkili olmuş. Rusya’ya eğitim gönül-
lüsü olarak giden öğretmenlerden ikisi kurban bayramında 



civardaki bütün ihtiyaç sahiplerine et dağıtmak için kapı kapı 
dolaşmışlar. Ellerinde son bir et parçası kalmış, onu da bırakmak 
için gittikleri evde bizim yeni Müslüman olan Mahmut amcanın 
kardeşinin komşusu açmış kapıyı. Yaşlı kadın, ne istediklerini 
sormuş öğretmenlere. Onlar da hiçbir şey istemediklerini, sade-
ce dini bayramlarında kestikleri etlerin bir kısmını komşularıyla 
paylaştıklarını, eğer kabul ederse ona da bir parça hediye etmek 
istediklerini söylemişler. Fakat, kadın Müslüman olmadığını 
ve kabul edemeyeceğini belirtmiş. Öğretmenler, böyle bir bay-
ramda komşularını arayıp sorarken din ayırımı yapmadıklarını, 
muhtaç olan her insanı sevindirmek istediklerini ve bu düşünceyi 
İslam’dan aldıklarını anlatıp, eti ona teslim ederek ayrılmışlar.

Yaşlı teyze almış eti ama yine de rahat edememiş; “Herhalde 
yanlış geldiler ama beni de kırmamak için öyle söylemek zorun-
da kaldılar.” diye düşünerek peşlerinden evlerine kadar takip 
edip eti geri vermek istemiş. Öğretmenlerden dinlediklerinin 
doğruluğuna kanaat getirince şöyle demiş, “Aylardır evimin 
kapısını kimse çalmadı; çoluk-çocuk, torun-torba, hısım-akraba 
hiç kimse beni arayıp sormadı. Açlıktan daha ziyade yalnızlık 
insanı kötü yapıyor. Sizin dininiz ne kadar güzelmiş ki, hiç tanı-
madığınız, aynı dinden bile olmadığınız insanların halini hatırını 
sorup ihtiyaçlarını görüyorsunuz. Akrabalarınıza karşı da böyle 
misiniz?” 

Güzel dinimizi anlatma fırsatı bulmanın heyecanıyla söze gir-
miş o iki arkadaş; çocukların anne-babaya bir öf bile demeden, 
son nefeslerine kadar onlara sahip çıkıp, ihtiyaçlarını görüp iyi 
muamele etmesini Allah’ın emrettiğini, bunun Kur’an’da belirti-
len bir emir olduğunu; ayrıca, nine, dede, amca, dayı, hala, teyze 
ne kadar akraba varsa onlarla irtibatta olup ziyaretlerine gitme 
ve ihtiyaçlarını görme konusunda kesin hükümlerin bulunduğu-
nu bir bir sıralamışlar. O yaşlı teyze de hayran kaldığı bu sözler 
üzerine o gençlerle sık sık bir araya gelmeye, dinî konulardan 
konuşmaya ve birkaç ay sonra da Müslüman olmaya karar ver-
miş. 
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Bir gün o yaşlı kadının üst kat komşusu –Mahmut amcanın 
kardeşi– gelmiş; onun öldüğünü, son nefesinde hep o abileri ve 
manasını anlayamadığı bazı sözcükleri sayıkladığını, ölmeden 
evvel onlara selamını iletmesini istediğini, yaşlı kadının son 
nefesindeki isteğini yerine getirmek için onlara durumu haber 
vermeye geldiğini anlatmış. Mahmut Amca, bunları da duyunca 
hayran kalmış dinimize ve asıl mutluluğun, huzurun, refahın bu 
dini yaşamakla elde edileceğini hissettiği anda da Müslüman 
olmuş. 

Allah’ım Beni de...
O gece, Peygamber Efendimiz’in yaşantısını merak eden 

misafirlere Allah Rasûlü’nün ahlakından bir bölüm anlattı 
abiler. Bir saat kadar süren sohbette konuşmacı, ev sahipleri 
arasında ortanca olandı. İngilizce olarak, hiç takılmadan anlat-
tı Peygamberimiz’i. Onun dediğini anlayamasam da, Sevgili 
Peygamberimiz’in adını söylerken abinin toparlanarak ayağa 
kalkar gibi yapışı ve yaşaran gözleri beni çok etkiledi. O konuş-
tukça Allah’a dua ettim, ben de O’nun adını böyle anlatabileyim 
diye. 

Gece boyunca da hep “Keşke çok çabuk büyüyüp ben de bu 
abiler gibi olabilsem.” diye içimden geçirdim. Ertesi gün annem 
ve babam gelip beni alırlarken sanki bir rüyadan uyanıyor gibiy-
dim. Şimdi orada görüp duyduklarımı düşünüyorum. Ne kadar 
ilginç değil mi? Bizim sıradan gibi gördüğümüz akrabalarla 
bağı koparmayıp ihtiyaçlarını görmek ve kimseyi ayırt etmeden 
kurban eti dağıtmak bile iki insanın hidayetine vesile oluyor. 
Evet, bir kere daha gördüm ki, Ayyüzlü’nün hemen her sohbe-
tinde değindiği “hal dili” en tesirli lisanmış; İslam’ı bilmeyen 
veya onun hakkında yanlış bilgi sahibi olan insanlara dinimizi 
anlatmanın en güzel yolu, onu Allah’ın emirlerine uygun şekilde 
yaşamakmış. 

Hayal dünyasında yaşıyormuşçasına tatlı geçirdiğim o gece, 
dile getirilen hususlardan biri de şuydu: Dinimizi en güzel şekil-



de yaşadığımız zaman sadece başkalarının onu doğru olarak 
tanımalarına vesile olmakla kalmaz, aynı zamanda Allah’ın rıza-
sını da kazanırız. Mesela, anne-babamıza saygılı davranmamız 
diğer dinlerden olanları hayran bırakabilir ama ondan daha 
önemlisi onlara hürmet etmemiz, bizi Rabbimizin hoşnutluğuna 
da eriştirir. 

Hazreti Musa’nın Komşusu
İşte, bu son konu hakkında, annemden dinlediğim ve çok etki-

lendiğim bir hikayeyi anlatarak sözlerimi bitirmek istiyorum: 

Hazreti Musâ (aleyhisselam), bir gün Allah’a dua ederken; 
“Yâ Rabbi, benim Cennet’teki komşularım kimlerdir, bazılarını 
bildirir misin?” diye bir istekte bulunmuş. Yüce Allah, Hazreti 
Musâ’ya, “Senin Cennet’teki komşularından biri, falan yerde 
yaşayan bir kasaptır. Falan yerde dükkânı var. Görmek istersen 
git, bir gece kendisine misafir ol.” buyurmuş.

Hazreti Musâ, bu kasabın ne yaparak kendine Cennet’te 
komşu olmayı hak ettiğini merak etmiş ve onu arayıp bulmuş ve 
o gece onun evine misafir olmak istediğini söylemiş.

Akşam olunca, kasap -kim olduğunu bilmediği- Hazreti Musa 
ile birlikte evine gitmiş. Misafirini bir köşeye oturttuktan sonra, 
“Bana müsaade ederseniz, evvela şurada bir misafirim daha var, 
önce onun hatrını sorup ihtiyaçlarını karşılayayım, sonra sizinle 
ilgilenirim.” demiş. 

Kasap, odanın bir köşesinde yatan yaşlı kadının altını temiz-
leyip elbisesini değiştirmiş; bütün hizmetini görüp yemeğini 
yedirmiş. O sırada ihtiyar kadın bazı şeyler söylemiş. Kasap da 
bu sözlere “âmin” demiş.

Bu işi bittikten sonra evdeki misafirin yanına dönen kasaba 
Hazreti Musâ (aleyhisselam) sormuş; “Bu kimdir ki, kendisine 
bu kadar özenle hizmet ediyorsun?”

Kasap “Bu benim anamdır. Sağlığında benim bütün zahmet 
ve sıkıntılarıma katlanmış vefakâr bir kadındır. Şimdi ben kendi-
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sine evlâtlık görevimi yapmaya çalışıyorum.” diye cevap vermiş. 
Hazreti Musa sorularına devam etmiş:

“Peki, yanından ayrılırken o bir şey söyledi, sen de “âmin” 
dedin; o neydi?”

“O mu? Olacak şey değil ama söylüyor işte! Annem, bana her 
gün, ‘Oğlum, Musâ Peygambere Cennet’te komşu olasın.’ diye 
dua eder; ben de ‘âmin’ derim. Bu olacak iş mi? Hazreti Musâ 
kim, ben kimim? Ben o Allah elçisini şu dünya gözüyle bir kere 
görsem o da yeter bana!” demiş. 

Hazreti Musa, tanıdığı bu güzel kalbli insanı çok sevmiş, 
ondan duyduğu sözlerden pek hoşlanmış; ötede komşu olacağı 
için de Allah’a hamd etmiş. Oradan ayrılırken de, “Dostum, sen 
anneni hep böyle hoşnut et; et ki, Musa da senin gibi bir gönül 
eriyle komşu olmanın sevincini tatsın!” demiş.

Evet arkadaşlar,

Emin olun, şu anda gönlüm bir güvercin kalbi gibi titriyor.. 
ben de İslam’ın sözünü eden değil, onu yaşayan bir insan olmak 
istiyorum.. ben de Efendimizi anlatmak için diyar diyar dolaş-
mak ve muhtaçlara el uzatmak istiyorum.. ve bunu başarabilmek 
için dualarınızı bekliyorum.

Bu hafta da size, Ayyüzlü’nün sohbetlerinden notlar tutan 
annemin defterinden aldığım bir cümleyle veda ediyorum:

“Anne-babanın hukukunu hiçe sayan ve onlara isyan eden 
evlât “insan bozması bir canavar”, çocuğun mânevî hayatını 
garanti etme gayretinden mahrum ebeveyn de merhametsiz 
birer gaddardırlar.. ve hele, çocuk yolunu bulup kanatlandıktan 
sonra onu felç eden anne ve babalar..!”

Arkadaşınız Talip Rıza :)



ÖZEL MİSAFİR

Merhaba Arkadaşlar!

İki gün önce, evimizin çevresinde dolaşan minik kedileri sev-
diğim bir sırada, annem yanıma gelerek alışverişe gideceğimizi 
haber verdi ve hemen hazırlanmamı söyledi. Bu haber karşısın-
da biraz şaşırmıştım; çünkü, Ayyüzlü’nün çarşı-pazarla alâkalı 
sözlerinden sonra, biz sadece pazartesi günleri zaruri ihtiyaçlar 
için çarşıya gidip çok kısa bir sürede eksiklerimizi alarak geri 
dönmeyi âdet haline getirmiştik. Her ihtiyaç için ayrı ayrı dışarı 
çıkmaz; haftalık liste yapıp birkaç işi bir arada halletmeye çalışır-
dık. Hep en yakın marketi tercih eder ve en kısa sürede listemizi 
tamamlayıp eve dönerdik. Daha alışveriş günümüz gelmeden 
çarşıya çıkacak olmamız beni meraklandırmıştı: Misafir mi gele-
cekti acaba? 

Bir gün öncesinde de annem özenle turşu kurmuş ve reçel 
yapmıştı. Bu da aklıma gelince merakım iyice arttı ve sormadan 
edemedim: “Anneciğim, misafir mi gelecek, niye bugün gidiyo-
ruz?” 

“Evet oğlum, çoook çok özel bir misafirimiz gelecek. Aslında 
senin de haberin vardı, ama galiba unutmuşsun. Hani eli dolu 
gelen ve giderken de bir düzine tatlı hatıra ve pek çok kıymetli 
hediye bırakan bir misafir.” dedi annem. 

Zihnimi yokladım ama öyle bir misafiri bir türlü hatırlaya-
madım. Bu kadar önemli bir kişi olsa olsa Ayyüzlü olabilirdi. 
Bunu düşününce çok heyecanlandım. Anneme, “Anladım kim 
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olduğunu, ama bana hiç söylememiştiniz ki! Söyleseydiniz onun 
geleceği günü unutur muydum hiç?” dedim.

Annem gülümsedi. Benim tahminimin yanlış olduğunu anla-
mıştı sözlerimden. Beni biraz daha düşündürmek için olsa gerek 
sözlerine şöyle devam etti: “Biliyor musun, bu misafirimiz bizde 
bir ay kalacak.” Anlaşılan gelecek olan misafir Ayyüzlü değildi. 
Zira, o bize geldiğinde en fazla yarım saat oturuyordu, o kadar 
uzun süre kalamazdı ki! Tahmin etmem gitgide zorlaşıyordu, 
kimdi acaba bu gelen? 

“Kim olduğunu söylemeyecek misin anneciğim? Çok merak 
ettim...” deyince, annem yüzündeki gülümsemeyle, “Hayır, senin 
söylemeni bekleyeceğim. Hatta bilirsen bir de hediye verece-
ğim.” dedi. Bu, hoşuma gitmişti. Annemden aldığım ipuçlarını 
değerlendirecek, yapılan hazırlıkları da takip ederek bir sonuca 
varmaya çalışacaktım. Bir tane isim söyleme hakkım vardı. Bu 
yüzden çok iyi düşünmeliydim.

Alışveriş için bu defa biraz uzaktaki bir Türk bakkalına git-
tik. Neredeyse bir ay yetecek kadar yiyecek satın aldık. “Anne 
bu aldıklarımız bir orduya yeter, bir kişi için çok değil mi?” 
dedim. Şaşkınlığıma gülen annem, misafirimizin tek başına 
gelmeyeceğini, bazı günler bize başkalarını da getireceğini 
söyledi. Onun vesilesiyle bazı akşamlar dost ve arkadaşlarla bir 
araya gelip beraberce yemek yiyip sohbet edeceğimizi, hatta 
toplu namaz kılacağımızı, dolayısıyla evimizin çok bereket-
leneceğini söyledi. Annem öyle bir anlattı ki, Asr-ı Saadet’te 
yaşıyor olsaydık gelenin Peygamber Efendimiz olduğunu bile 
zannedebilirdim. 

Ne zaman geleceğini sordum. “Bir-iki gün sonra..” dedi 
annem. “Bize ilk defa mı geliyor?” dediğimde, her yıl gelip bir 
ay kaldığı cevabını alınca çok şaşırdım. Bize gelip giden bütün 
amcaları, teyzeleri tek tek saymaya çalıştım kendi kendime ama 
nafile, annemin söylediği şartlarda hiç kimseyi bulamadım. 



Otuz Okka Üzüm
Eve döndüğümüzde annem aldıklarımızı yerleştirdi, sonra da 

yufka açmak için komşu teyzeden oklava istedi. Yan komşumuza 
gittiğimde onların da bir hazırlık içinde olduğunu gördüm. Sanki 
misafir sadece bize değil bütün tanıdıklarımıza birden geliyor 
gibiydi. Çırpınışlarımı gören anneciğim bana bir bilmece soraca-
ğını ve bilmecenin cevabında bunca hazırlığın sebebinin de gizli 
olduğunu söyledi:

“Senede verir otuz okka üzüm, siyahını yersen helaldir, beya-
zını yersen haramdır.” 

Sanırım siz benden önce buldunuz gelen misafirimizin adını; 
nasıl daha önce anlayamadım bilmiyorum: Ramazan... Aslında 
bir sürü şey biliyordum Ramazan hakkında. Fakat nedense 
annemin tariflerinden hep bir insan ismi çıkarmaya çalıştım ve 
başka ihtimaller hiç aklıma gelmedi. 

Tabii Türkiye’de olmayınca ayları birbirine karıştırmıştım. 
Evvelki senelerde, Din Kültürü öğretmenimiz en az iki hafta 
öncesinden bizi Ramazan’a hazırlar, orucun faydalarından bah-
sederdi. Bizim camide de her yere Ramazan’la ilgili yazılar ası-
lırdı. Büyükler karşılaştıkları her çocuğa, o sene kaç gün oruç 
tutacağını sorar ve hatta bazı oruçların sevabını onlardan satın 
almaya çalışırlardı; bana bile bir günlük orucumun sevabına kar-
şılık bir okul çantası teklif eden olmuştu. Bir seferinde az kalsın 
satıyordum orucumu bizim mahalledeki bakkal amcaya, ama 
orucun mükâfatının çok özel olduğunu, bu yüzden de sadece 
Allah tarafından tayin edilebileceğini öğrenince, zararına olan bu 
satıştan vazgeçmiştim.

Aslında, Muharrem, Recep, Şaban, Şevval... gibi başka aylar da 
var kamerî takvim denilen dini takvimde, ama sadece Ramazan 
ayının çok özel bir misafir olduğunu söylüyor çevremdeki her-
kes. Bu ayı diğerlerinden bu kadar farklı kılan ne diye sordum 
anneme. O da elindeki oklava unun içinde iken benim soruları-
ma tek tek cevap verdi. 

Ö z e l  M i s a f i r
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Bereketli Günler
“Talip’im, bildiğin gibi Kur’an-ı Kerim’in ayetleri ilk kez bu 

ayda inmeye başlamıştı. Bununla birlikte mü’minler, cenne-
te girmeleri ve ebedi saadete nail olabilmeleri için ihtiyaçları 
olan kıvama bu ayda yaptıkları toplu ibadetlerle yaklaşıyorlar. 
Teravihler başta olmak üzere cemaat halinde namaz kılıyor-
lar; ailece gece uykularını bölüp sırf Allah’ın rızası için sahura 
kalkıyor, teheccüdlerini kılıyor ve bütün mü’minler için dua 
ediyorlar; Peygamber Efendimiz’le Hazreti Cebrail’in özellikle 
Ramazan ayında Kur’an-ı Kerim’i karşılıklı okuyup dinlemele-
rini örnek alarak “Mukabele”lere gidip bir ayda en az bir kere 
Kur’an’ı hatmediyorlar. Oruç tutarken fakirlerin, açların halini 
daha iyi anladıkları için muhtaçlara daha çok yardımda, ikram-
da bulunuyor; durumları iyi ise sadakalarını, zekatlarını vermek 
için daha çok sevap kazanabilmek ümidiyle sürpriz mükafatların 
geleceği bu rahmet ayını bekliyorlar.”

“Peki niye bu ay?” 

“Mü’minlerin sevdiklerinde de, uzak durduklarında da ölçü-
leri Kur’an-ı Kerim ve Peygamber Efendimiz’dir. Cenâb-ı 
Allah, bu ayı nazara vermiş; Rasûl-ü Ekrem Efendimiz de 
Ramazan günlerini diğer zamanlardan farklı değerlendirmiştir. 
İnsanlığın İftihar Tablosu, Allah’ın yarattıkları içerisinde en çok 
ibadet edeni ve en cömerti olmasına rağmen, özellikle bu ayda 
ibadetlerini, yardımlarını çok çok arttırırmış. Hadis-i şerifler-
de, Ramazan’la gelen berekete tam inanan, ihlas ve samimiyet-
le oruç tutup bu mübarek ayı ibadet ü tâatle değerlendiren ve 
sevabını da yalnızca Allah’tan bekleyen mü’minlerin geçmişte 
işledikleri günahlarının dahi affedileceğini ve onlara Cennet’in 
kapılarının açılıp Cehennem’in kapılarının kapanacağını müj-
delemiştir. 

Ramazan öyle bir imkân ayıdır ki, bu zamanda sırf Allah’ın 
rızası için aç ve susuz kalan mü’minler için Allah şeytanları zin-
cire vurur. İsminin manası da bu ayın önemini vurgular gibi; 



‘Yaz sonunda, güz mevsiminin başında yağıp yeryüzünü tozdan 
temizleyen yağmur’un adıymış Ramazan.. bu isim, güz yağ-
murlarıyla her tarafın yıkanması gibi insanların da bu mübarek 
günlerdeki duaları ve tevbeleriyle günahlarından yıkanıp temiz-
lenmesini ima etmektedir.”

“Anneciğim, okulda Din Kültürü öğretmenimiz orucun seva-
bını meleklerin bile yazamayacağını ve oruçlunun asıl mükâfatını 
Allah’ın özel olarak vereceğini söylemişti; neden başka ibadetler 
değil de oruç?”

“Oruç, İslam’ın en önemli alâmetlerindendir. Bir kutsi hadis-
te Allah Teâlâ “Oruç tutan kulum, yemesini-içmesini Benim için 
terk ediyor.” buyuruyor. İnsan başka zamanlarda iş, okul, yol, 
ders, vazife, gezi, eğlence derken bu meşgaleler içerisinde gaflete 
düşer, kendisine gelen nimetleri göremez ve bazen de o nimetleri 
asıl gönderen Rabbini unutuverir. Ama Ramazan’da sabahtan 
akşama da olsa bir süreliğine aç kalan insan, iftar sofrasındaki 
bir lokma ekmeğin, bir yudum suyun kıymetini daha iyi anlar 
ve onları gönderen Rabb-i Rahim’ine karşı minnet duygularıy-
la dolar. Kendisinin ne kadar âciz olduğunu hisseder. Şükür 
duygusuyla oruç tutar. İnsan namazda başkalarının görmesini, 
duymasını düşünerek yapmacık tavırlara girebilir. Zekat verir-
ken “Ne cömert adammış” desinler gibi bir düşünce taşıyabilir. 
Fakat, oruçta diğer ibadetlerdeki kadar riya olmaz. İnsan orucun 
kıymetine tam inanmıyorsa gizli bir yerde orucunu bozabilir. 
Şayet, bir insan yalnız başınayken bile orucunu bozmuyorsa, 
demek ki o, sadece Allah’ın rızası için oruç tutuyor. Dolayısıyla 
Allah o kulun niyetini bilir ve onu niyetindeki derinliğe göre 
ödüllendirir.” 

Gerçek Oruç Nasıl Olmalı?
Annem sözlerine kısa bir ara verdikten sonra “Peki ben sana 

bir soru sorayım. Oruç tutmak nedir?” dedi. Cevabını bildiğim 
bir soruyu duyunca, hemen atıldım:
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“Bunu kim bilmez ki anne? Sabah imsak vaktinden akşam 
ezanına kadar hiçbir şey yememek ve içmemektir.” 

“Güzel ama cevabın biraz eksik gibi.. geçen gün oruçla ilgili 
sorulan soruya Ayyüzlü’nün verdiği cevabı duymadın galiba?” 

Birkaç gün önce bir amca, Ayyüzlü’nün sohbetini dinleyebil-
mek için iki saatliğine oğlunu parkta oynatıp oynatamayacığımı 
sormuştu. Çok uzaklardan bir günlüğüne geldikleri için hem 
kendisinin hem de eşinin o günkü sohbeti kaçırmasını istemi-
yordu. Ben de bir fedakârlık yapma düşüncesiyle minik Ahmet’e 
bakmayı kabul etmiştim. Anlaşılan çok şey kaçırmıştım, merakla 
Ayyüzlü’nün cevabının ne olduğunu sordum anneme, o da aldığı 
notları aktardı: 

“Orucu sadece aç durma ve susuz kalma şeklinde anlama-
malıyız. Aynı zamanda gözümüze, kulağımıza, ağzımıza da 
oruç tutturmalıyız. Oruca başlarken yememeye, içmemeye niyet 
ettiğimiz gibi orucun ruhuna dokunacak ve onun özünü çatlata-
bilecek şeylere karşı kapanmaya da niyet etmeliyiz. Bu hususta 
ümmetini ikaz eden Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) 
“Nice oruç tutan vardır ki tuttuğu oruçtan onun yanına kalan 
sadece açlık ve susuzluktur.” buyurmuştur. 

Oruç bir yandan kötüye ve kötülüklere kapanmak olduğu 
gibi, diğer yandan da iyiye ve iyiliklere açık durmak demektir. 
Sadece ağzı, gözü ve kulağı boş şeylere karşı kapama değil, aynı 
zamanda onları doluya açma.. kötülüklerden kaçarken güzel şey-
lerin peşinde olma ve güzellikleri görmeye çalışma.. ve böylece 
Ramazan’ın her gününü dolu dolu yaşama.. işte oruç tutma bu 
demektir.

Ramazan, bizim için bir fırsat ve bir kazanma mevsimi-
dir. Nasıl ki, siz bir ticaret yapsanız, belli mevsimleri ve belli 
mekânları kollarsınız; bazı zamanlarda bazı pazarlara koşarsınız. 
Aynen öyle de, Ramazan’da, bir yönüyle, Cenab-ı Hakk’ın lütuf, 
ihsan ve kerem güneşi doğar ve “Yağmadır, alan alsın!” çağrısı 
yapılır. O çağrıya koşan herkes mutlaka bazı şeyler bulur, alır ve 
kazanır.”



Cennet Sofralarında İftar İçin...
Annem Ayyüzlü’nün sözlerini naklederken bir yandan da 

yufka açıyordu. Cümlesini tamamlayınca, “Mektûbat” adlı kitabı 
getirmemi istedi. O, sofranın kenarındaki ıslak bezle ellerini 
silerken ben de hemen koşup istediği kitabı getirdim. Çok okun-
maktan yıpranmış sayfalardan birisini açtı ve bir yeri göstererek 
sesli okumam için işaret etti. O sayfada şunlar yazılıydı:

“Cenâb-ı Hak nefse demiş ki: “Ben neyim, sen nesin?”

Nefis demiş: “Ben benim, Sen sensin.” 

Allah Teâlâ nefse azap etmiş; onu Cehenneme atmış, sonra 
yine sormuş. O demiş:

“Ene ene, ente ente. (Ben benim, Sen sensin)” 

Cenâb-ı Allah, nefsi ne ile cezalandırırsa cezalandırsın o bir 
türlü enâniyetten vazgeçmemiş. 

Sonra, Allah açlıkla azap vermiş; yani nefsi aç bırakmış. 
Açlıktan kıvranan nefse yine sormuş: “Men ene? Ve mâ ente? 
(Ben kimim, sen nesin?)”

Bu defa nefis demiş: “Ente Rabbiye’r-Rahîm, Ve ene abdüke-
’l-âciz.” Yani, “Sen benim Rabb-i Rahîmimsin; ben Senin âciz bir 
kulunum.” 

Bu ibretli hadiseyi okuyunca orucun nefis terbiyesi için çok 
önemli bir yol olduğunu daha iyi anlamıştım. Ramazanla ve 
oruçla alâkalı sorularım henüz bitmemişti ama annem elindeki 
son yufkayı da açınca artık sofranın başından kalkma ânının 
geldiğini fark etmiştim. Onu daha fazla meşgul etmemek için 
oradan ayrılsam da kırmızı kitap hâlâ elimdeydi ve bu konuyla 
alâkalı sayfaları ileri geri çevirip duruyordum.  Belki oradaki 
her şeyi anlayamayabilirdim; fakat, anlamakta zorluk çektiğim 
hususları da inşallah akşam yemeğinden sonra babama sormaya 
karar vermiştim.

Annemle yaptığımız konuşma sonrasında çok heyecanlan-
mış, evimize gelecek bu kutlu misafiri daha büyük bir özlemle 
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beklemeye koyulmuştum. Gerçi, burada ne cami, ne ezan, ne o 
coşkulu teravih namazları, ne top sesi, ne de önünden geçerken 
iştahımızın kabaracağı pide kokulu fırınlar var. Şimdi onların 
hepsi gözümde nasıl tütüyor bir bilseniz! Fakat, güzel insanların 
arasında olmak bir ölçüde bütün hasretleri gideriyor...

Bir de oruç emrine uyarak burada biraz aç ve susuz kalan, 
kulluğuna dikkat eden insanların ötede, asıl iftar vaktinde 
Rahmân’ın kevser-misal sözlerine muhatap olacaklarını düşün-
mek insanın gönlüne su serpiyor. İnşallah biz de, “Kullarım, ben 
çok defa sizi renginiz kaçmış, benziniz sararmış-solmuş, gözle-
riniz içine çökmüş ve avurtlarınız çukurlaşmış olarak görüyor-
dum. Buna benim için katlanıyordunuz. O geçmiş günlerde tak-
dim ettiklerinize bedel haydi bugün afiyetle yiyin, için.” iltifatına 
mazhar olarak cennet sofralarında iftar eden kullardan oluruz.

Hayırlı ve bereketli bir Ramazan geçirebilmemiz duası ve 
kabul olacağına inandığım dualarınızda bu arkadaşınızı da yâd 
etmeniz recâsıyla... 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



BİR DEMET YILDIZ

Sevgili Arkadaşlar,

Peygamber Efendimiz’e vahyedilen ilk ayetin ‘Oku!’ emri ile 
başladığını öğrenince çok etkilenmiş ve okumanın Allah katın-
da ne kadar önemli olduğunu düşünmüştüm. Zamanla, çok 
kitap okuyan insanların diğerlerinden hemen ayırt edilebildiği-
ni görmüş ve onların âdeta bir meşale gibi etraflarına hep ışık 
saçtıklarına şahit olmuştum. Mevlana Hazretleri’nin, “Yeni bir 
şey öğrenmeden geçirdiğim bir günde, benim için güneşin doğ-
masında bir hayır yoktur.” dediğini işitince, güneşin doğmasının 
bana hayır getirmediği nice günler geçirdiğimi büyük bir üzün-
tüyle fark etmiştim. Hele Ayyüzlü’nün, “Bir Kur’an meali bile 
okumadan Kur’an talebesi olduğunu iddia eden zavallılar var.” 
sitemini dinleyince kitaplara karşı yabancı oluşumun mahcubi-
yetini çok derinden duymuştum. Zaten, o günden sonra yavaş 
yavaş kitaplarla arkadaş olmaya başlamıştım. Artık her akşam 
yatarken gün boyunca ne öğrendiğimi kendime sormaya ve geçip 
giden zamanın benim için hayırlı olup olmadığının muhasebesi-
ni yapmaya alışmıştım. 

Bir süre düzenli olarak kitap okuduktan sonra, hayatımın 
bambaşka bir renge büründüğü hissine kapılmıştım. Uzaktan 
da olsa ilk kez tattığım o renkliliği ve canlılığı kaybetmemek için 
de her gün başka başka kitaplarla tanışmaya ya da hiç olmazsa 
çok kitap okuyan büyüklerimden faydalı bilgiler öğrenmeye özen 
gösterir hale gelmiştim.
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Geçen hafta hastaydım ve Hazreti Mevlana’nın ifadesiyle, 
güneş yine bana hayır getirmeyecek günlerin üzerine doğuyor 
gibiydi. Battaniyelere sarılmış bir halde uyumaya çalışırken, 
dışarıdan çok sevdiğim o yumuşak sesi işittim; “Talip Rıza has-
talanmış diye duydum da onun için geldim.” Bu sesin sahibi, 
Kur’an Hocamdı. Düşünebiliyor musunuz, Ayyüzlü’nün yanında 
kalan bu abi sadece beni ziyaret etmek için evimize kadar gelmiş-
ti. Gelişiyle de bana hastalığımı unutturmuş ve içimi tarif edil-
mez bir heyecanla doldurmuştu. O kadar ki, doğrulayım derken 
o telaşla battaniyeleri her tarafıma dolamış ve onu karşılamak 
için ayağa bile kalkamamıştım. 

Güzel Bir Hediye
Kur’an hocam, sadece yüzünde o sıcak tebessümle gelmedi, 

aynı zamanda bana yatarken vaktimi değerlendirebilmem için 
bir kitap da getirdi. Odamdan içeri girer girmez, “Taze fırından 
çıkmış bu kitabı sıcak sıcak okursan, inşallah, dertlerine deva 
olur.” diyerek bordo kaplı kitabı yatağımın başucuna bırakıp 
yanıma oturdu. Sağlığımı sorup beraber ders yapmayı özlediği-
ni ifade ettikten sonra getirdiği kitabı işaret ederek okumanın 
önemi üzerinde durdu ve yine her zamanki gibi çok güzel bilgiler 
verdi.

Daha çok okuyup kelime bilgimi arttırmam gerektiğini, bu 
sayede zihnimin daha iyi işleyeceğini, şahsiyetimin daha çok 
renkleneceğini, konuşma kabiliyetimin gelişeceğini ve çevremde 
daha çok sevilen, sayılan bir kişi olacağımı uzun uzun anlattı. 
Okuyacağım kitaplar hususunda seçiçi olmam gerektiğini de 
söylemeyi ihmal etmedi:

“Özellikle yetişme çağında olan çocuklar ve gençler kendi-
lerine bazı örnek insanlar seçiyorlar. Bu örnekler, kimi zaman 
kitaplardaki kahramanlar, kimi zaman da televizyondaki meş-
hur kişiler olabiliyor. Bu sebeple okunan ve izlenen şeylere çok 
dikkat edilmesi gerekir. Aksi takdirde, yanlış kimseler örnek 
alınabilir; dolayısıyla, onlara benzemeye çalışan gençler topluma 



faydalı olacakları yerde zararlı birer insan durumuna düşebilir-
ler.” dedi.

Çok sevdiğim bu misafirim, ayrılmak için kalkacağı sırada, 
sözlerine şunları da ilave etti: “Ayyüzlü bir sohbetinde kendi 
gönlünde İslamî heyecan uyandıran kitaplardan bahsederken, 
‘Sahabe-i Kiram efendilerimizin hayatı bende hep heyecan uyar-
mıştır. Bana göre onlar, ufuk insanlardır ve onları yakalamak, 
gerçek kamil insanlığa ulaşmaktır.’ demişti. Ayyüzlü’nün saydığı 
kitaplar arasında sahabelerle ve daha sonraki devirlerde yaşayan 
Allah dostlarıyla ilgili kitaplar da vardı. Bunların içindeki bilgi-
lerin hayal ürünü olmadığını, hepsi yaşanmış hadiseler olduğu 
için, okuyanlar üzerinde ciddi tesirler bıraktığını söylemişti. İşte 
benim sana getirdiğim kitap da ilk Müslüman olan dört sahabe 
hakkında. Çok güzel bir dille kaleme alınmış. Zevkle okuyacağını 
sanıyorum. Bitirdiğin zaman en çok hoşuna giden yerleri senden 
dinlemeyi arzu ederim.” diyerek müsaade isteyip gitti.

Kur’an hocam, evimizin önünden ayrılır ayrılmaz onun getir-
diği kitabı elime aldım ve merakla okumaya başladım. Kitabın 
kapağında “Bir Demet Yıldız: En Öndekiler” yazılıydı. Daha ilk 
sayfalarını okur okumaz kitabın o enfes havasına kendimi kap-
tırmıştım; sanki gerçekten ağrılarım dinmişti; sanki gerçekten 
Hazreti Hatice bana şifa duası okumuştu. Âdeta Hayber günü 
Hazreti Ali’nin gözlerine fer olan Allah Rasûlü’nün eli benim de 
alnımda gezinmişti.. ve âdeta Hazreti Zeyd’in kolunu kaldırıp 
onun Peygamber hanesinin bir ferdi gibi olduğunu işaret eden 
aynı el, bana da uzanmıştı. Kitapta anlatılan insanlar o kadar 
özel, onların hatıraları o denli tatlı ve hikaye edişteki üslup öyle-
sine güzeldi ki, hep bu duygularla sayfaları çevirdim ve o günden 
sonra da şu ana kadar onu hiç başucumdan ayırmadım. 

Önceleri sahabiler hakkında kitap istediğimde, babam, kay-
nak kitapların hepsinin Arapça olduğunu, onları ancak Arapça’yı 
öğrenince okuyabileceğimi, şimdilik bazı ansiklopedilerdeki kısa 
bilgilere razı olmam gerektiğini söylerdi. Meğerse artık bizim 
gibileri düşünen birkaç amca “Akademi Araştırma Heyeti” adı 
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altında bir araya gelip o eserlerdeki bilgileri bizim anlayabile-
ceğimiz bir şekle dönüştürerek birer birer yayınlayacaklarmış. 
Kitabın bendeki baskısı 440 sayfa olsa da, bunları ayrı bölümler 
halinde ve daha küçük ebatta da neşredeceklermiş.

Sevgili Arkadaşlarım,

Bu kitabı okumanızı ne kadar çok istiyorum bir bilseniz. 
Keşke hem siz okusanız hem de sevdiklerinize tavsiye etseniz. 
Aslında, kitabın özetini yapmayı bile geçirdim aklımdan ama o 
güzel üslubu koruyamayacağımdan korktum. Bundan dolayı, üç 
kısa bölümü sizinle paylaşarak, dudaklarınıza bir parmak bal 
çalmakla yetineceğim:

Her Güzelliğe Erken Uyanan Kadın
Hazreti Hatice ilklerin de ilkiydi. İlk yârân, ilk zevce, ilk göz 

ağrısı ve Hira’daki vuslatın hemen akabinde iman eden ilk şahıs-
tı; Cebrâil’in öğrettiği ilk abdesti O’ndan alıp Efendimiz’le ilk 
defa namaz kılan da o idi. Cibril gelip de abdest ve namazı talim 
edince, Allah Rasûlü (sallallahu aleyhi ve sellem), ilk olarak kerime 
zevcesinin yanına gelmiş ve zemzem’in başına gelerek buradan 
abdest alıp ilk defa beraberce namaz kılmışlardı. Efendimiz’e ilk 
defa cemaat olan da yine o idi. Hatice’nin anlamı da zaten ‘erken 
doğan’ demekti.

Rasûlullah’a Kardeş Olan Yiğit
Allah Rasûlü, Medine’ye gelmiş, her bir Muhaciri, Medine’li 

bir Ensar’la kardeş ilan ediyordu. Teker teker herkesi eşleştirmiş 
ama geride Ali’ye kardeş olacak bir Medine’li kalmamıştı. Çok 
üzüldü ve bu üzüntüsünü dile getirdi hemen Allah Rasûlü’nün 
huzurunda. Delikanlı Ali, hicretin kahramanı Haydar-ı Kerrar, 
çocuklar gibi mahzun, için için ağlıyordu. Bir taraftan da Allah 
Rasûlü’ne naz makamında sitem ediyor;

“Herkesi kardeş ilan ettin, ama benim kardeşim olmadı.” 
diyordu.



Meğer o ne saadet ki, onun kardeşi, İnsanlığın en Emini, 
Allah’ın Rasûlü olacaktı. Önce teselli etti O’nu… Elini omzuna 
koydu ve kucakladı önce... Ardından da herkesin huzurunda bu 
gerçeği şu cümlelerle ilân ediverdi;

“Dünya ve âhirette senin kardeşin, Ben’im yâ Ali..!”

Bütün üzüntüleri anında yok olmuş ve artık Ali, herkesin 
gıpta ile baktığı birisi haline gelmişti. Nasıl olmasın ki O, bir sürü 
meziyeti yanında aynı zamanda artık Rasûlullah’ın kardeşiydi.

Kölelikten Gerçek Hürriyete 
Bir gün yepyeni bir haberle gelmişti Muhammedü’l-Emin. 

İnerken Hira’dan, dağ-taş, kurt-kuş, ot ve ağaç, karşılaştığı her 
şey, kendisine selam veriyordu. Artık, Rasûlullah’tı O (sallallahu 

aleyhi ve sellem). Bekleyen gözlere nur yağmıştı, beklentilerinin 
boşa çıkmadığını müşahede etmenin sürûrunu yaşıyorlardı.

Artık sema ile yeryüzü arasında bir vuslat başlamıştı ve 
her gün yeni bir vahiy geliyordu. Her şeyin orjinal olduğu bu 
ilk günlerde o da, ilkler arasındaki müstesna yerini alacak ve 
Rasûlullah’ın kerime zevcesi ve ilk hanımefendisi Hatice’nin 
hemen akabinde İslam’a teslim olacaktı.

Efendisi’nin yanına girmişti bir gün; evet, bir değişim vardı. 
Ne Muhammedü’l-Emin’i ne de hanımefendisi Hatice’yi, daha 
önce böyle görmüştü; önde Efendiler Efendisi ve arkasında da 
kerime zevcesi Hazreti Hatice ayakta duruyor ve o güne kadar 
hiç duymadığı şeyler söylüyordu. Bir müddet bekledi öylece. 
Rükû ve secdelerine şahit oldu, şaşkın bakışlarıyla...

Namazlarını bitirir bitirmez de, yaptıklarının ne olduğunu 
sordu Allah’ın Rasûlü’ne... Artık vakit gelmişti; karşısına aldı 
Zeyd’i ve şefkat dolu bir baba sıcaklığıyla anlattı olanları bir bir... 
Ardından, Kur’an ayetlerinden bazılarını okudu Zeyd’e ve imana 
davet etti O’nu...

Efendisi bir talepte bulunur da Zeyd onu yapmaz mıydı hiç!? 
O’nun için anne ve babasıyla yaşamayı bir kenara koymuş, vahiy 
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öncesindeki haline imrenerek O’nun sevdalısı olmuştu. Şimdi 
ise, hayatına yön veren ve dünya ile birlikte ölüm sonrasını da 
saadete çeviren bir davetle karşı karşıyaydı. En önemlisi de, 
bu daveti yapan, gönlünün gülü Allah’ın Rasûlü’ydü... Hemen 
Hazreti Ali’nin ardından katılıverdi o da iman kervanına... 
Artık o, insanları Allah davasına çağırmada Hazreti Ali ile bir-
likte Efendiler Efendisi’nin en sâdık yârânı olmuştu. Hazreti 
Hatice’nin yaptığı yemeklere insanları onlar davet ediyor, yeme-
ğin hemen arkasından da Allah Rasûlü, gelenleri Allah’a davet 
ediyordu. Bu sıralarda Zeyd, otuz dört yaşındaydı.

****

Evet arkadaşlar, 

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), “Ashabım gökte-
ki yıldızlar gibidir; onlardan hangisinin izinde giderseniz gidiniz, 
mutlaka hidayeti bulur, doğru yolda ilerlemiş olur ve kurtuluşa 
erersiniz.” buyurmuştur. Onlardan birinin izinde olmak için 
önce onları bilmek ve tanımak gereklidir değil mi?

Yıldızların ardında hep beraber yıldızlaşmamız duasıyla...

Arkadaşınız Talip Rıza :)



KORKU, YILAN VE KORUYUCU MELEK

Sevgili Arkadaşlar, 

Geçen hafta, can dostum Recep’ten bir mektup aldım. Bir 
ay kadar önce gönderdiğim mektubun cevabı olarak okudu-
ğum cümleler, inci dizisi gibi göze hoş gelen bir el yazısıyla çok 
güzel bir kağıdın üzerine âdeta bir dantela şeklinde işlenmişti. 
O zarf, o kağıt, o pul Türkiye’den gelmişti; satırlar üzerinde 
arkadaşımın parmak izleri vardı; mektup kağıdı İstanbul koku-
yordu. Minik yüreciğim çok heyecanlanmıştı zarfı açarken; 
öyle ki mektubu baştan sona okuyup bitirdiğim halde kalbimin 
hızlı hızlı atışı hâlâ dinmemişti. Meğer vatanımı, içinde doğup 
büyüdüğüm şehri ve dostlarımı ne de çok özlemişim. İşte, o 
an anladım Ayyüzlü’nün “Üzerinde vatanımın kokusu var, ona 
dokunmayın!” diyerek Türkiye’den getirdiği elbisesini dolabının 
bir yanında ilk günkü gibi muhafaza edişinin sırrını. Evet, o an 
anladım yurdumuzun dört bir tarafından gönderilen toprak 
dolu kavanozları neden odasının en özel bölümünde sakladığını. 
Bilmem ki, dostumun eline değdiği ve bizim illerin kokusunu 
getirdiği için o zarfı ve o kağıdı yüzüme gözüme sürdüğümü 
Recep bilseydi ne düşünürdü!.. 

Çeşit Çeşit Korkular 
O şirin mi şirin mektupta hoş olmayan sadece tek şey vardı; 

o da, Recep’in bir yakını olan Yusuf’un problemiydi. Yusuf, 
karanlıktan, köpeklerden, örümceklerden, kuşlardan, yalnız 
kalmaktan çok korkuyormuş. Onun bu konulardaki zaafını bilen 
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arkadaşları ve çevresindeki bazı büyükleri onunla alay edip, 
olmadık şakalar yapıyorlarmış. Yusuf hem buna çok üzülüyor-
muş hem de kendisiyle alay edilmesinden çekindiği için okula 
gitmeyi, hatta sokağa çıkmayı bile istemiyormuş. Bizim Recep, 
başkasının üzülmesine hiç dayanamaz; bundan dolayı, suyun bu 
yakasındaki büyüklerden yardım istemek ve onların dualarını 
alabilmek için mektubunda bu meseleye de değinmiş. 

İşin doğrusu, ben de bazı şeylerden korkarım; mesela, yıla-
nın hayali bile içime bir endişe salar; bazen gönlüme anne ve 
babamdan ayrı düşecekmişim gibi bir şüphe düşer; kimi zaman 
da, burada bile birkaç gün görmeden edemeyeceğimi düşündü-
ğüm Ayyüzlü’yle ötede beraber olamama korkusu daha şu küçük 
yaşımda belimi büker. Daha önceleri, kimi insanların uçağa bin-
mekten korkup birkaç saatte gidecekleri yere karayoluyla günler 
sonra varabildiklerini ve bazı kimselerin uğursuzluk getirmesin-
den ürktükleri için 13 rakamıyla alâkalı her şeyden kaçtıklarını, 
hatta hiçbir zaman apartmanın 13. katında kalmaya bile cesaret 
edemediklerini de duymuştum. 

Elimdeki zarfı, çekmeceme özenle yerleştirdiğim hatıra defte-
rimin arasına bırakır bırakmaz, korktuğum zamanlarda hemen 
sinesine sığındığım ve ona sarılınca bütün dertlerimin yok 
olduğunu hissettiğim anacığımın yanında aldım soluğu. Başında 
beyaz örtüsü ve elinde kırmızı renkli kitabıyla annem pencere-
nin önündeki koltukta oturuyordu. Yanına varıp sessizce ona 
bakışımdan bir şey söylemek istediğimi anlamış olacak ki, bir 
ara başını kaldırıp “N’aber, oğlum?” diyerek bana yöneldi. Onun 
işini böldüğüm hissine kapılıp üzülmemem için de okuması bit-
miş gibi kitabını yandaki sehpanın üzerine koydu. 

Üzgün bir edayla, Yusuf’un korkularını ve yaşadığı sıkıntıları 
bir bir anneme naklettim. Annem, önemli konulardan bahseder-
ken yüzünde beliren ciddiyetle söze başladı: 

“Korkmak, utanılacak veya alay edilecek bir şey değildir. 
Sevinç, üzüntü ve kızgınlık nasıl bazı olaylar karşısındaki nor-
mal birer tepkiyse, korku da öyledir.. o, bazı durumlarda bütün 



insanlarda ortaya çıkan bir çeşit heyecan hâlidir. Doğrusu, kor-
kulması gereken şeylerden korkmak insan olmanın gereğidir. 
Asıl büyük problem, bir insanın, neticesi mutlak felâket olan 
tehlikelere bile atılacak kadar korkusuz ya da kendi gölgesinden 
dahi kaçacak kadar yüreksiz olmasıdır.” 

Korkunun da Bir Hikmeti Var 
Annem bu sözleri söylerken aklıma takılan bir soruyu sorma-

dan edemedim; 

“Anneciğim, Allah hiçbir şeyi lüzumsuz yaratmayacağına 
göre, acaba korkunun varlık gayesi nedir?” 

“Oğlum, Cenâb-ı Hak korku hissini hayatımızı muhafaza 
etmemiz, kendimizi hem bu dünyanın tehlikelerinden koruma-
mız hem de cennete girmemize engel olabilecek davranışlardan 
uzak durmamız için vermiştir.” 

Annem sözüne bir soruyla devam etti: 

“Söyle bakalım, sen bir oyuncağı almayı çok istesen ve bir 
yerde de para görsen, kimsenin şüphelenmeyeceği bir şekilde o 
parayı çalma imkânın da olsa, sırf o oyuncağa sahip olabilmek 
için yapar mısın bunu?” 

“Hayır… asla!..” 

“Fakat, hiç kimse görmeyecek…” 

“Yine de çalmam, hatta öyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiş 
olsam hemen gidip Allah’a tevbe ederim. Çünkü, o sırada beni 
kimse görmese bile Allah her an görüyor.” 

“Peki, Allah’ın görmesi senin için neden bu kadar önemli?” 

“Neden diye sorulur mu anne? Ya Allah’ın sevgisini, rızasını 
kaybedersem? Ya hırsızlıktan ve hak yemekten dolayı ebediyyen 
cehennemle cezalandırılırsam? Yaptığı her şeyin hesabını vere-
ceğini bilen birisi öleceğini bilse girişmez öyle çirkin bir işe!” 

“Farkındaysan soruna kendin cevap verdin oğlum. 
İnsanoğlunun bu dünyada bir gayesi olduğunu biliyorsun. 

K o r k u ,  Y ı l a n  v e  K o r u y u c u  M e l e k
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Şeytanın da onu engellemek için bütün kötülükleri süsleyip, 
sarıp sarmalayıp onlarla insanı kandırarak sonunda cehenneme 
sürüklemek için elinden ne gelirse yaptığını da öğrenmiştin. Az 
önce senin de dediğin gibi, insanda Allah’ın sevgisini ve rızasını 
kaybedip cehenneme düşme korkusu olmasaydı, hak etmediği 
için elindeki bütün nimetleri kaybetme endişesi bulunmasaydı, 
insanoğlunu kötülüklerden, sapkınlıklardan alıkoymak nasıl 
mümkün olurdu? Demek ki, nefsin vicdana ve akla boyun eğmesi 
için korku mutlaka lazım olan bir histir. Yeter ki insan neyden ve 
hangi ölçüde korkması gerektiğini bilsin.” 

Uçak Kazası ve Ölüm İhtimali 
“Yani, korkuda bile bir denge var, öyle mi anne?” 

“Evet oğlum aynen öyle.. Şayet, insanı bekleyen bir tehlike 
beş, on ihtimalden bir ihtimalse, o zaman insan ondan kork-
malı ve o tehlikeye karşı mutlaka tedbir almalıdır. Fakat, kırkta 
bir ihtimalle bir zarar söz konusu olan durumlarda ürkmek ve 
endişeye kapılmak sadece vehimden ibarettir ve hayatı azaba 
çevirir.” 

“Nasıl yani?” 

“Mesela, bizim buraya geldiğimiz günlerde Atatürk 
Havalimanı’na günde ortalama 750 uçak inip kalkıyordu. Bu 
rakamı esas alarak, bütün dünyada bir gün içerisinde kaç uçağın 
havalandığını hesap edebilir misin?” 

“Bilmem ki, belki her gün on binlerce uçak yolcu taşıyor-
dur!” 

“Peki, bu sene boyunca kaç tane uçak kazası haberi dinledin.” 

“Herhalde otuz olmuştur...” 

“Öyleyse, düşmesinden korkarak uçağa binemeyen bir insanın 
korktuğunun başına gelme ihtimali nedir, bir de bunu düşün.” 

“Oooo, milyonda bir mi desem, on milyonda bir mi desem; 
anneciğim ne bileyim ben böyle büyük sayılı bir ihtimal hesabı-
nı...” 



“Bir de Bediüzzaman hazretlerinden biraz değiştirerek aldı-
ğım şu sözü düşün: “Ecel gizli olduğundan, o korkak adamın 
her bir günde ölmek ihtimali vardır. Daha on sene yaşayacağını 
hesap etse, üç bin altı yüz günde her gün onun vefatı muhtemel-
dir. İşte o adam, uçak kazası gibi milyonda bir ihtimal karşısında 
değil, belki onun için üç binden bir ihtimal olan ölüm karşısında 
titremeli ve ağlamalıdır.” 

Her Şey O’nun Emrinde 
Annemi dinlerken içimdeki dünyevî korkular silinip gitmeye 

başlamıştı. Bütün hislerimizde olduğu gibi, korkunun hafifini 
dünya için, şiddetlisini de ahiret için kullanmamız gerektiği 
düşüncesi zihnimi sarmıştı. O sırada annemin içli sesi bütün 
dikkatimi yine kendi üzerine çekti: 

“Ah Talip’im, aslında Yusuf’un korkuları çocukça ve çok 
masum. Bazı kimseler, olmayacak korkularla hayatı cehenneme 
çeviriyorlar: Kâinatı inceliyor, koca koca gezegenlere, büyük 
büyük yıldızlara bakıyor ve uçsuz bucaksız fezada olup bitenleri 
başıboş bir at koşusuna benzetip, sür’atli ve karmakarışık hare-
ketlerin sonunda her an bir çarpışma olmasından korkuyorlar. 
Her saniye ölüm endişesiyle kıvranıp duruyorlar; zira ölünce her 
şey bitiyor onlar için, bir karanlığın içerisinde yok olacaklarmış 
gibi vehmediyorlar.” 

“Fakat anneciğim, uzay gerçekten ürkütücü değil mi?” 

“Kâinata iman gözlüğüyle bakan adam için asla! Çünkü o, 
değil koca koca galaksilerin ya da yıldızların, kâinattaki minicik 
tozların bile başıboş olmadığına inanır. Onların, hepsini tek tek 
gözetleyen, yöneten ve bir vazifeyle sevk eden yegâne Rabbin 
emrinin dışına asla çıkmayacaklarından emindir. Her varlığı 
böyle vazifeli bir memur gibi gören adam, onlardan korkmak 
şöyle dursun, hepsine karşı farklı bir sevgi besler ve her işte 
Allah’ın ayrı ayrı hikmetlerine şahit oldukça “Elhamdülillah!” 
der.” 

K o r k u ,  Y ı l a n  v e  K o r u y u c u  M e l e k
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Annem bunları söylerken sanki bir vaize gibiydi; çok duygu-
lanmıştı. Anlattıkları benim gönlümü de yumuşatmıştı. O şöyle 
devam etti: 

“Oğlum, dağ taş, kurt kuş, yer ve gökler, her şey ama her şey 
Cenâb-ı Hakk’ın emrine âmâdedir. Allah dilerse, her şeyi yakan 
ateş Hazreti İbrahim’i yakmaz; O murad buyurunca kayayı par-
çalayan bıçak Hazreti İsmail’in boynuna işlemez. Allah emre-
dince deniz Hazreti Musa için otoban olur; O’nun dilemesiyle 
ağaçlar bile sevgili Peygamberimiz’in huzurunda secdeye durur. 
Evet, insan Allah’a teslim olunca, artık her şey onun hizmetinde 
bulunur.” 

Kocaman Bir Yılan ve Âyetü’l-Kürsî 
Sevgili arkadaşlar, 

Ne zaman Rabbimizden ve Peygamberimizden bahsetsek 
evimizin içine bir huzur dolar. Annem konuşurken yine öyle 
olmuştu. O bir müddet sustu; sonra elindeki kırmızı kitabın bir 
sayfasını açtı; “hâşiye” (ne demekse henüz öğrenemedim) yazan 
kısımdan bir paragraf okudu. Bediüzzaman Hazretleri’nin bir 
öğrencisi şu hadiseyi anlatıyordu: 

“Hocam, dağdaki büyük bir ağaca dayandığı sırada bir gürül-
tü işitti. Fakat, o tarafa dönüp bakmadı. Yarım saat kadar sonra 
bir de ne görsün, kocaman bir yılan onun arkasında ağzını 
açmış, bekliyor. Hocam yavaşça kalktı ve yılanın önünden tarla 
içine doğru çekildi. Yılan ise çöreklenmiş ve bir metre de ayağa 
kalkmış vaziyette iken ona hücum etmek için bekliyor ama sanki 
bağlı gibi bir türlü hareket edemiyordu. Çünkü, Hocamın o gün 
defalarca okuduğu Âyetü’l-Kürsî’nin koruyuculuğu o hayvana 
gem vurmuş gibi onu üç metre mesafede durdurdu. En nihayet 
çekildi, gitti.” 

Şaşkınlıktan gözlerim faltaşı gibi açılmış bir haldeyken sor-
dum: 

“Hazreti Üstad o gün Âyetü’l-Kürsî’yi okuduğu için mi yılan 
ona dokunamamış?” 



“Evet oğlum. Hem niye şaşırdın ki? Yılanın da, kuşun da, 
karanlığın da, aydınlığın da, örümceğin de, minik virüslerin 
de Rabbidir Allah. Onlara belirli kullarına zarar vermemelerini 
emrettiği vakit, hiçbiri ama hiçbiri bu emrin dışına çıkamaz. 
Allah korunmak için kapısına gelen kuluna hıfzıyla, kendi şanına 
layık korumasıyla muamele eder.” 

“Peki, ben de her gün Âyetü’l-Kürsî’yi okusam Allah beni de 
korur mu?” 

“Bir hadis-i şerifinde Allah Rasûlü (sallallahu aleyhi ve sellem) 
“Kur’ân’da en büyük âyet, Âyetü’l-Kürsî’dir. Bunu kim okursa 
Allah o saat bir melek gönderir, ertesi güne kadar iyiliklerini 
yazar ve günahlarını siler. İçinde okunduğu evi şeytan otuz gün 
terk eder. O eve kırk gün sihir ve sihirbaz giremez.” buyurmak-
tadır. Başka bir hadis-i şerifte de “Kim farz olan her namazın 
ardından Âyetü’l-Kürsî okursa, ondan sonraki namaza kadar 
mahfûz kalır, korunur.” diyerek onun vesileliği ile Cenâb-ı Hakk’ın 
koruması altına girilebileceğini belirtmektedir. Bu hadislere ve 
benzerlerine bakılırsa, rahatlıkla denebilir ki; her kim Allah’ın 
koruyacağına inanarak bu ayeti okursa, ona kat’iyen hiçbir şey 
zarar veremez. Ne var ki, Âyetü’l-Kürsî’nin sırlarından istifade 
etmek için; samimi bir imana sahip olmak, onun mânâsını çok 
iyi bilip ona göre amel etmeye çalışmak ve onu gönülden okumak 
gerekmektedir.” 

Şeytana Karşı Koruyucu Melek 
Evet arkadaşlar, 

Annemden bu kıymetli bilgileri öğrenir öğrenmez babamın 
çalışma odasına gittim. Kitaplığın en üst rafında duran hadis 
kitaplarından birini alıp Ayetü’l-Kürsî’nin faziletleriyle ilgili 
bölüme göz gezdirdim. Hazreti Ebu Hureyre’nin başından geçen 
bir hadise çok dikkatimi çekti. (Benzer bir olaya Ebu Eyyub 
el-Ensarî hazretleri de şahit olmuş.) Onu da size aktararak bu 
haftaki sözlerimi noktalayacağım: 

K o r k u ,  Y ı l a n  v e  K o r u y u c u  M e l e k
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Bir gün Peygamber Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) 
sahabilerden Ebu Hüreyre hazretlerine fakirlere dağıtılmak için 
toplanan zekat mallarını koruma vazifesi verdi. O, görevinin 
başındayken kara görünümlü bir adam sessizce geldi ve zekat 
olarak toplanan mallardan avuç avuç almaya başladı. Hazreti 
Ebu Hureyre (radıyallâhu anh) hemen adamı yakaladı ve onu 
Peygamber Efendimiz’e götüreceğini söyledi. Adam da çok fakir 
olduğunu, onu çocukları için aldığını söyleyip kendisini bırak-
masını istedi. Adamın haline acıyan sahabi efendimiz, onu salı-
verdi. Sabah olunca, Allah Rasûlü; 

“Ebu Hüreyre! Dün akşamki hırsızı ne yaptın?” diye sordu. 
O da; 

“Ey Allah’ın elçisi! Bana fakirliğinden ve bakmakla sorumlu 
olduğu çocuklarından bahsedince, acıyarak onu salıverdim.” 
şeklinde cevap verdi. Peygamber Efendimiz; 

“O adam sana yalan söyledi, o tekrar gelecek.” buyurdu. 

Gece olunca adam tekrar gelip zekat mallarından çalmaya 
başlayınca, Hazreti Ebu Hüreyre adamı yine yakaladı, adam 
aynı bahanelerle kendisine acındırarak bir kere daha kurtulmayı 
başardı. Ertesi sabah Allah Rasûlü, yine bir gün önceki hırsı-
zı sordu. Ebu Hüreyre Efendimiz de olup biteni anlattı. Allah 
Rasûlü; 

“O adam sana yalan söyledi, fakat tekrar gelecek!” dedi. 

O gece aynı şey tekrarlanınca bu sefer Hazreti Ebu Hüreyre 
adamı bırakmadı ve “Seni mutlaka Rasûl-ü Ekrem’e götürece-
ğim!” dedi. Adam yalvarmaya başlayıp: 

“N’olur bırak beni! Eğer bırakırsan sana faydalı bir dua öğre-
tirim!” dedi. Sahabi Efendimiz, o duanın ne olduğunu sorunca, 
garip görünümlü adam “Yattığın zaman Âyetü’l-Kürsî’yi oku. 
Bunu yaparsan Allah senin üzerine koruyucu bir melek gön-
derir ve sabah oluncaya kadar şeytan sana yaklaşamaz.” dedi. 
Bunun üzerine adamı yine serbest bıraktı Hazreti Ebu Hüreyre. 
Sabah olunca Peygamber Efendimiz hırsıza ne olduğunu tekrar 



sordu. Ebu Hüreyre (radıyallâhu anh) adamın öğrettiği duayı ve 
bunun karşılığında serbest kalmayı istediğini bir bir anlattı Allah 
Rasûlü’ne. Olanları dinleyen İnsanlığın İftihar Tablosu: 

“O, çok yalancı olduğu halde, bu sefer doğru söylemiş. Üç 
gecedir kiminle konuştuğunu biliyor musun?” dedi. 

“Hayır!” dedi Ebu Hüreyre (radıyallâhu anh) ve şaşırtan ceva-
bı aldı: 

“O şeytandı!..” 

Arkadaşınız Talip Rıza :)

K o r k u ,  Y ı l a n  v e  K o r u y u c u  M e l e k
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KOMŞU KIZI SELMA VE DİL EĞİTİMİ

Sevgili arkadaşlar, 

Uzun bir aradan sonra tekrar sizinle beraberiz. Ah bir bilseniz 
içimdeki duyguları, aklımı istila eden düşünceleri... Şu anda yine 
eski günlerde olduğu gibi, o duygu ve düşüncelerimin bazılarını 
sizinle paylaşmaya çalışıyorum ama bunu biraz da annemin 
ısrarından ve teşviklerinden dolayı yapıyorum. Bundan sonra da 
devam eder miyim etmez miyim henüz karar vermiş değilim. 

“İyi de, derdin ne?” dediğinizi duyar gibiyim. Bakın anlata-
yım: 

Zerreyim, fakat... 
Üç ay kadar önce, bir ikindi sonrasıydı. Ayyüzlü, o her zaman-

ki tatlı üslubu ve güzel sesiyle sohbet ediyordu. Sevgiden ve aşk-
tan söz açtığı bir anda, (Bediüzzaman Hazretleri’ne ait olduğunu 
öğrendiğim) şu sözleri söyledi: 

“Fânîyim, fânî olanı istemem. Âcizim, âciz olanı istemem. 

Ruhumu Rahmân’a teslim eyledim, gayr istemem. 

İsterim, fakat bir Yâr-ı Bâkî isterim. 

Zerreyim, fakat bir Şems-i Sermed isterim. 

Hiç ender hiçim, fakat bu mevcûdâtı umumen isterim.” 

Ayyüzlü daha ikinci mısrayı okumadan çok duygulanmış 
ve ağlamaya başlamıştı; onun iç çekişleriyle seslendirdiği ve 
yanaklarından süzülen yaşlarla daha bir süslediği bu sözler, 
salondakileri de hüzünlendirmişti. Bir aralık babama baktım, 
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o da ağlıyordu. Peki ya ben?.. Ben, hiçbir şey anlamamıştım o 
ifadelerden. Allah sevgisiyle alâkalı olduğunu tahmin etmiştim; 
çünkü, Ayyüzlü, sadece Allah’ı ve Peygamber Efendimiz’i hakiki 
sevgili olarak kabul eder; ne zaman onlardan bahsetse heyecan-
lanır ve bazen de gözyaşı dökerdi. İşte, o kadarını tahmin etsem 
bile, ben o sözleri tam anlayamamış, gönlümde duyamamış ve o 
güzel insanlar gibi ağlayamamıştım. 

İşittiğim o kelimeler bana ilk anda yabancı gibi gelmişti, onla-
rı zor anlaşılır ifadeler zannetmiştim. Sohbetin akabinde Kur’an 
öğretmenim olan ağabeye sordum; o da beni odasına götürüp, o 
sözleri tekrar okudu, defterime yazdırdı, manalarını tam bileme-
diğim kelimelerin anlamlarını da not ettirdi. İşte o an gördüm ki, 
büyüklerim kadar duyamasam da o derin manaları, aslında biraz 
düşününce ben de anlayabilirmişim sözlerin genel anlamını. 
“Şems-i Sermed” ve “hiç ender hiç” terkipleriyle sadece birkaç 
kere karşılaşmış olsam da, “fânî”, “âciz” “mevcudât” ve “Yâr-ı 
Bâki” ifadelerini defalarca işitmiştim. 

Eve geldiğimde hem o sözleri hem de kendi durumumu bir 
kere daha düşündüm. Üç-beş söz öğrenir öğrenmez yazarlığa 
soyunduğum için kendimden utandım; oysa bilmediğim ne 
kadar da çok şey vardı. Bilgiçlik taslarcasına yazı yazmaya çalışa-
cağıma oturup kitap okumalı ve kendimi yetiştirmeliydim. O gün 
bu hissimi kimseye açmadım ama bir kere kararımı vermiştim; 
artık bol bol okuyacak ve özellikle anlamakta zorlandığım ya da 
ilk kez duyduğum sözcükleri iyice öğrenerek kelime dağarcığımı 
zenginleştirecektim. 

Komşu Kızı Selmâ’nın Hoş Nağmeleri 
Ertesi gün planımı uygulamaya başladım ve hemen “Rüya ile 

Gelen” adlı harika kitaba sarıldım. Çölde susuz kalmış insanın ne 
zaman sonra bulduğu bir kırba suyu bir nefeste içmesi gibi, ben 
de onu birkaç oturuşta bitirdim. “Marallar İnince Suya” isimli 
romanı okurken kendimi doğunun bağrından çıkıp muhacirler 
arasına adını yazdıran ve öğrencisi için canını feda eden Ahmet 



öğretmenin yerine koydum; onun ardından fatihalar yolladım. 
“Kar Çiçekleri” başlıklı kitap tam bir gül demetiydi; bu kitabı 
okurken zaman zaman ağladım, eğitim gönüllülerinin feda-
kârlıklarını hayranlıkla yâd ettim. “Gül Devrine Seyahat” yap-
tıran kitabın atmosferine kendimi kaptırıp ben de Peygamber 
Efendimiz’in dönemine gittim; yol boyunca Yunus Emre, Sultan 
Ahmet, Kanuni S. Süleyman, Yavuz S. Selim, Mevlânâ, Hacı 
Bayram Veli ve Gazneli Mahmud gibi her biri bir Peygamber 
âşığı olan büyüklere de uğradım. “Ağlayan Çınarlar Parkı”nda 
birbirinden güzel hikâyeler okudum ve hayata dair dersler çıkar-
dım. 

Bir gün “Küçük Sözler”den daha önce kafama takılan bazı 
bölümlerin kelimelerini çıkarıp anlamaya çalışırken çok şirin bir 
ses duydum: 

“Bir gül aldım elime, görmem için göz verdin. 

Koklamaya burnumu, tutmam için el verdin. 

Teşekkür ederim Allah’ım, Seni çok seviyorum Allah’ım” 

Bu güzel sözler, daha üç yaşındaki Selma’nın zar zor dönen 
dilinden dökülüyordu. Çok heyecanlandım, hemen yerimden 
kalkıp sesin geldiği yöne gittim. Komşumuzun kızı Selma, mer-
diven boşluğuna oturmuş ve o incecik sesiyle kendi kendine bir 
nağme tutturmuş bağırıyordu: 

“Anneciğimin sesini duymaya kulak verdin, 

Ondan dua öğrendim, söylemeye dil verdin. 

Teşekkür ederim Allah’ım, Seni çok seviyorum Allah’ım.” 

Varlığımı hissettirmemeye çalışarak onu uzun süre dinledim. 
Beni fark edince utangaçlığını belli ettirmek istemezcesine, 
hemen “Bizim evde CD var, ondan öğrendim. Sen ‘yaramaz kar-
deş’i biliyor musun?” dedi. “Hayır” işareti yapınca, “Bir de onu 
dinledim ama daha azıcık öğrendim!..” deyip devam etti: 

“Benim bir kardeşim var çok yaramaz, 

Terli iken soğuk su içer hasta olur. 
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Dertliye deva, hastaya şifa Sen verirsin Allah’ım, 

Sen görürsün Allah’ım, Sen şifasın Allah’ım” 

Evet, Selma’nın “gül, koklamak, teşekkür, dertli, deva ve şifa” 
gibi kelimeleri telaffuz ettiğini duymak ve hele “Allah’ım” deyişi-
ni dinlemek bana o kadar zevk verdi ki tariften âcizim. Onu bir 
çikolatayla ödüllendirip tekrar kitabımın başına döndüm ama 
nafile; ne kadar uğraşsam da bir daha zihnimi toparlayamadım. 

Bu Nasıl Konuşma? 
Hatırladığım kadarıyla, bir gün Ayyüzlü, “Her şey zıddıyla 

bilinir.” sözünü açıklamış ve “Karanlık olmazsa ışık bilinmez; 
soğuk olmazsa sıcak anlaşılmaz; açlık olmazsa yemek lezzet 
vermez...” diyerek art arda örnekler vermişti. İşte, Selma’nın 
şirin sesi ve güzel kelimeleri bana yeni tanıştığım üç arkadaşı-
mın aralarında geçen konuşmalarını ve kullandıkları sözcükleri 
hatırlatmıştı. Hoşuma giden ses ve sözler zıddını çağrıştırmış ve 
onlardan duyduğum kaba lafları aklıma getirmişti. 

Ahmet, Burak ve Emir adındaki o üç arkadaşı ilk gördü-
ğümde elimde “Başkasının Günahına Ağlayan Adam” adlı kitap 
vardı; onu okuyor, orada anlatılan kahramanın büyüklüğü 
karşısında hayretten hayrete giriyor ve bir sayfayı okurken 
diğerine geçmek için sabırsızlanıyordum. O esnada daha sonra 
adının Burak olduğunu öğrendiğim arkadaş koşarak geldi, 
benim yaslandığım ağacın arkasına saklanarak “Sakın burada 
olduğumu çaktırma!” dedi. Ben de kimseyi görmemişçesine 
okumaya devam ettim. Aradan epey zaman geçti, fakat gelen 
giden olmadı. Ağacın arkasında beklemekten sıkılan Burak, 
“Ben çocukların yanına akayım.” diyerek gitti ve birkaç dakika 
sonra yanıma tekrar geldi. 

“Boşu boşuna madara olduk, onlar çoktan gitmiş.” diyerek 
yanıma oturdu. Kendimi tanıtma ihtiyacı hissettim; 

“Merhaba, ben Talip. Sizi daha önce hiç buralarda görmemiş-
tim. İlk kez mi geliyorsunuz?” dedim. O da ismini söyleyip: 



“İlk kez geliyoruz buraya. Ahmet’le Emir de okulun dümen-
cileri. Ailelerimiz de tanışıyorlar. Biz iyi arkadaşızdır ama bana 
madik attılar. Sobelemeye giderken hayret falan oldum.” 

“Ne oldun?..” dememle Burak’ın kahkaha atması bir oldu, 
benimle alay eder bir tarzda: 

“Çakmadın mı yahu? En kibarını söyledim, daha argoları da 
var. Çok şaşırdım, afalladım demek istedim.” 

Bu konuşmamızın devamında ve daha sonraki beraberlikle-
rimizde ilk kez duyduğum ve kulağımı tırmalayan bir sürü garip 
ifadeyle tanıştım. Meğer, buraya geldiğimizden beri güzelim 
dilimiz ne kadar da değişmiş. Türkiye’deki televizyon dizileri, 
yarışmalar ve şarkılar hep argo kelimelerle dolmuş. Okullarda, 
evlerde ve iş yerlerinde de yaygınlaşmış bu tuhaf laflar. 

İşte bir taraftan Selma gibi küçücük bir kızın dilinden dökü-
len şirin mi şirin sözler, diğer yandan da o arkadaşlarımdan duy-
duğum sevimsiz laflar hücum etmişti zihnime. Babamın not def-
terinde, Ayyüzlü’nün Türkçe’yle alâkalı şu sözünü görmüştüm: 
“Dili bir namus gibi bilerek iffetimizi koruma hassasiyeti içinde 
onu korumaya gayret etmeliyiz.” Bu sözü de hatırlayınca arka-
daşlarımın o yakışıksız konuşma tarzı beni ziyadesiyle üzmüştü 
ki onlar, bu kelimeleri kullanmanın doğru olmadığının farkında 
bile değillerdi. Onlara nasıl faydalı olabilirim diye düşünürken 
anneciğim giriverdi kapıdan içeriye. 

“Nasılsın oğlum? Yemekten sonra yanımızda fazla oturmadın 
da merak ettim, canını sıkan bir şey mi oldu?” 

“Birkaç gündür duyduğum bazı sözleri düşünüyorum. 
Anneciğim, argo nedir? İnsanlar niye argo kelimeler kullanır-
lar?” 

“Oğlum, argo aslında, eski zamanlarda dilenci, serseri ve 
hırsız grupların kendi aralarında konuştuğu gizli bir dilmiş. 
Günümüzde ise, cahilliklerini ve kitap okumamışlıklarını gizle-
meye çalışan kimselerin, farklı olmak ve dikkat çekmek düşünce-
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siyle, ciddiyeti azaltmak ve samimiyeti artırmak gibi bahanelerle 
kullandığı kaba bir dil oluvermiş.” 

“İnsanların cahillikleri nasıl gizlenir ki bu kelimelerle?” 

“Bir haberde, Türkçe’de 70.000’den fazla kelime olduğunu, 
fakat şimdiki gençliğin bunlardan sadece 300-400’üyle ken-
dilerini ifade ettiklerini okumuştum. Bazılarına göre bu sayı 
40.000’e kadar düşüyor ama aslında dilimizde çok daha fazla 
kelime var. Maalesef, bugün biraz kitap okumuşlar bile ancak 
800-900 kelimeyle duygularını ifade ediyorlar. Kitap okumayan, 
okumayı sevmeyen, zamanının çoğunu ya televizyon karşısında 
oturarak, ya müzik dinleyerek, ya internette “chat” yaparak ya 
da iyimser bir tahminle test çözerek geçiren gençler kelime hazi-
neleri çok dar olduğu için, belli bir konuda konuşmaları gerekti-
ğinde bildikleri kelimeleri farklı şekillerde dizip değişik manalar 
yükleyerek, “İşte, şey, falan..” türünden dolgu malzemeleriyle ve 
el-kol hareketleriyle işlerini görüyorlar.” 

Annem bu bilgiyi verdikten sonra –not defterinden de fayda-
lanarak– daha pek çok hususa değindi. Dilerseniz ondan dinle-
diklerimin bir kısmını size de aktarayım: 

Dil Eğitimi Üzerine 
Çocuğa anadilini güzelce öğretmek ve ona okumayı sevdir-

mek herkesten önce anne-babanın vazifesidir. Çünkü, bu süreç 
daha çocuk dünyaya gözlerini açmaya hazırlanırken başlar. 
Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) çocuk doğar 
doğmaz kulağına ezan ve kâmet okumayı tavsiye etmesi ve ken-
disinin de bunu uygulaması çok mânidardır. Demek ki çocuğun 
ruhunu beslemek için daha ilk günden başlayarak onun kulağına 
bazı şeylerin söylenmesi ve onunla konuşulması gerekmektedir. 
Dahası, bebeğin kelime dağarcığı ilk sözcükleri duyduğu anda 
oluşmaya başlar. 

Rasûl-ü Ekrem Efendimiz, hadis-i şerifte, “Çocuğun ilk söy-
leyeceği söz ‘Lâ ilâhe illallah’ olmalı.” buyurmaktadır. İslam 
büyüklerine göre, şayet bir çocuk kendi başına bırakılır ve dil 



konusunda onun üzerine düşülmezse, ağzından çıkan ilk söz 
“anne-baba” kelimeleri olacaktır ki, işin tabiîsi budur; fakat, 
anne-baba çocuklarının dil bakımından gelişimini daha en baş-
tan ciddiye alırlarsa, o çocuk her şeyden önce “Allah” diyecektir 
ki, bu da meselenin irâdîsidir. Evet, çocuğun dilbilgisinin temeli 
“Allah” ism-i şerifiyle atılmalıdır; sonra bu esaslı atkı üzerine 
çocuğun yaşına ve idrak ufkuna göre vatan, toprak, bayrak, 
hürriyet, istiklâl gibi diğer önemli kavramlar bina edilmelidir. 
Zaten, şayet bir evde, Allah Teâlâ’ya karşı saygı var ise ve orada 
sıkça Allah’tan bahsediliyorsa, çocuğa ilk diyeceği şeyi öğretme 
konusunda hedefe kilitlenilmiş demektir. Bir yuvada, “Allah” 
denilip rükua ve secdeye gidiliyor, “Allah” denildiğinde ayakların 
bağı çözülüyorsa, orada yetişen çocuğun ilk kelimesinin “Allah” 
olması da kolaylaşacaktır. 

Anne-babalar çocuk daha konuşmaya başlamadan onun bel-
leğini güzel kelimelerle doldurmalı ve ona hep hoş sözler duyur-
malıdırlar. Hatta, çocuğa söyleyecekleri ninnilerin sözlerine 
ve toplu mekanlarda onların işitmesi muhtemel konuşmaların 
muhtevasına bile dikkat etmelidirler. Mesaj vermeyen ninniler-
le yavrularını uyutan, çok yoğun olduğunu söyleyip çocuğunu 
televizyonun tehlikeli kollarına atan ya da onları yuvaya emanet 
eden anne-babalar bunun vebâlini ödeyemezler. Özellikle yedi 
yaşına kadar çocuk her an anne-babasının gözetiminde olmalıdır 
ve eğer gerçekten zaruri değilse çocuk kat’iyen başka ellere tes-
lim edilmemelidir. Zarurete binâen bile olsa oğlunu ya da kızını 
gözü gibi koruyacağından emin olmadıkları insanlara teslim 
eden çiftler büyük bir cinayete sebebiyet vermektedirler. 

Bebek önce anne-babasının sesinden güzel sözleri dinlemeyi 
sevmeli, sonra kitapları görmeli, daha sonra onlara dokunmayı 
ve onlarla oynamayı istemeli ve en nihayetinde de okumaya alış-
malıdır. 

Hazreti Ömer Efendimiz, şiirin faziletli kalbi şefkatle doldu-
rup duygulandırdığını söyleyerek, kendi dillerini sağlam öğren-
meleri ve düşüncelerini rahat ifade edebilmeleri için çocuklara 
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şiir öğretmek gerektiğini belirtmiştir. Hafızasında binlerce beyit 
bulunduğu ve çok güzel konuştuğu nakledilen Hazreti Aişe 
Validemiz de, “Çocuklarınıza şiir öğretiniz; dilleri tatlılaşır.” tav-
siyesinde bulunmuştur. Şu kadar var ki, onlara şiir ezberletirken 
o işi severek yapmalarına ve “ezberleyebiliyorum” duygusunu 
yaşamalarına özen gösterilmelidir. Yani, birdenbire on kıtalık bir 
şiiri ezberletme yerine ilk önce bir-iki mısralık bölümleri ezber-
letmeli; onlara bu işi yapabiliyor oldukları hissi verilmelidir. 
Hatta, gerekirse, ezberleme işine ezgi ve ilahilerle başlanmalı, 
böylece onlarda yavaş yavaş dil zevkinin oluşması sağlanmalı-
dır. 

Bu itibarla, anne-babalar hem kendileri dili güzel kullan-
malı hem de çocuklarına dinlerinin yanında dillerini de çok iyi 
öğretmelidirler. Hem bilgi bakımından muhtevalı hem de dil 
açısından düzgün kitaplar okutmanın yanı sıra, onların Türkçe’yi 
sevmeleri için kulağa hoş gelen atasözlerini ve şiirleri de zaman 
zaman tekrar etmelidirler. Onların nezih bir çevrede ve temiz 
konuşan insanlar arasında bulunup hiç olmazsa dinleye dinleye 
kulak âşinâlığı kazanmaları için imkânlar hazırlamalıdırlar. 

İç Lûgatçe 
Ayrıca, anne-babalar, çocuklarına anlayacakları dilden konuş-

malıdırlar ama anlamakta zorlanacaklarını bile bile, onlara öğret-
mek için -kasdî olarak- bazı kelimeleri, terkipleri ve deyimleri de 
sık sık kullanmalıdırlar. Bu konuda, Bediüzzaman’ın üslubunu 
taklit etmek çok faydalı olsa gerektir. Bazıları, Risale-i Nur’ların 
diline “ağır” derler. Oysa, Risale-i Nur’daki bazı kelime ve terkip-
lere zihnimizi ve dilimizi Kur’ân kelimelerine âşina kılmak için 
yer verilmiştir ve onlar özellikle tercih edilmiştir. Bu tercihin tek 
sebebi, Üstad hazretlerinin yaşadığı zaman değildir. İnsan zih-
ninin bütün zamanlarda âşina olması ve bilmesi gereken Kur’an 
tabirleri vardır; Risaleler’in (ve dahi Pırlantalar’ın) üslubu da 
bu maksadı gerçekleştirmek için kasdî seçilmiştir. Anne-babalar 
ve eğitimciler bu hususu mutlaka göz önünde bulundurmalı ve 



-Risale-i Nur’da metnin akışı içinde gizli bir lûgatçe ile Kur’an 
kelimelerinin sade karşılıklarının verilmesi gibi- bir “iç lûgatçe” 
kullanmalıdırlar. Evet, Risaleler’de, “...o Sultana muhâtab ve 
halîl ve dost ol!” cümlesindeki “halîl = dost”; “O rahmetin kuvve-
tidir ki, zîşuurun nazarlarını celbeder, kendine çeker.” sözündeki 
“celbetmek = kendine çekmek”; “...levh-i mahv ve isbat namında 
yazar-bozar tahtası hükmündedir” ifadesindeki “levh-i mahv ve 
isbat = yazar-bozar tahta” misallerine benzer daha pek çok örnek 
göstermek mümkündür. 

İnsan okuduğu kitaplar, zihnine yerleştirdiği bilgiler ve bil-
diği kelimeler vesilesiyle belli bir düşünce sistemine sahip olur. 
Bir yabancı dile âşina olan kimseler, eğer ana dillerini çok iyi 
bilmiyorlarsa, zamanla yazılı ya da görüntülü vasıtalar sayesinde 
o dillerden süzülüp gelen düşüncelerin tesirine girer; o milletler 
gibi duymaya, düşünmeye ve anlamaya başlarlar. Bu itibarla, 
özümüzü muhafaza etmemizin ve kendimiz olarak kalmamızın 
şartlarından biri dilimizi kendine has özellikleriyle öğrenmemiz, 
onu düzgün kullanmamız ve korumamızdır. 

Maalesef, bugün bazı kimseler, hatta bir kısım meşhur yazar-
lar argo kullanmanın lüzumunu ve onun halkın malı olduğunu 
iddia etmektedirler ki bize göre bu tamamen yanlıştır. Argo 
kelimeler ile belli bir yöreye ait sözcükler birbirine karıştırılma-
malıdır. Evet, mahallî diller ve lehçeler milletin malıdır ve birer 
zenginlik kaynağıdır; onlarla alâkalı çalışmalar takdir edilme-
lidir. Her yazar kendi doğup büyüdüğü yörede bilinen mahallî 
kelimeleri mutlaka kullanmalı ve onların unutulmasına mâni 
olmalıdır. Ne var ki, her argo kelime, iffetli insanlar arasındaki 
hayasız kimse gibidir; umumi atmosferi bozar, göz tırmalar ve 
hassas ruhları rahatsız eder. 

Kelimelerin Size Ait Olması İçin…
Evet arkadaşlar, 

Dil eğitimiyle alâkalı bunca önemli meseleyi not ettikten 
sonra anneme sordum: 

K o m ş u  K ı z ı  S e l m a  v e  D i l  E ğ i t i m i

141



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

142

“Peki sen bana kitap okumaya ne zaman başladın anneci-
ğim?” 

Gözlerindeki buğudan tekrar o günlere gittiğini hissettiğim 
annem başımı okşayarak, 

“Hatırlamazsın ama, sen daha minik bir bebekken ben sana 
kitap okurdum; renkli renkli sayfaları gösterir, oradaki resimler 
hakkında konuşurdum. O zamanlar bebekler için bezden kitap-
lar olmadığından dolayı, bazen bir kumaşın üzerine resim çizip 
yazılar yazar, daha sonra da içini pamukla, pirinçle ve değişik 
maddelerle doldurup kenarlarını dikerek kendine zarar verme-
yeceğin oyuncak kitaplar yapardım sana.” dedi. 

O, yanımdan ayrılıp giderken içimde anneme karşı minnet-
tarlık hislerim iyice kabarmıştı: Ah canım anneciğim, hâlâ çok 
şey öğrenmem lazım ama şayet sen o kadar hassas davranma-
saydın, bugün anladığımı zannettiğin çok güzel hakikatleri bile 
hiç anlayamayacaktım. Beni senin şefkatli sinene emanet eden 
Rabbime hamd ü senâ ve sana da sonsuz teşekkürler ederim. 

Son bir îkaz: İnsan, anlamadığını düşünerek okumaktan 
ve dinlemekten vazgeçerse bazı hakikatleri hiçbir zaman anla-
yamaz; fakat, her gün tek kelime bile öğrense birkaç sene 
sonra hatırı sayılır büyüklükte bir kelime hazinesine sahip olur. 
Dahası, insan belli bir yaştan sonra öğrendiği kelimeleri bilse ve 
onlarla karşılaştığında anlasa dahi, onları kendine mâl etmenin 
ve ihtiyaç anında rahatça kullanabilmenin yolu küçük yaşta 
onlarla tanışmış olmaktır; aksi halde, o kelimeler onun cümleleri 
arasında birer emanet gibi durur. 

Dualarınıza vesile olması recasıyla... 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



KUŞUN KANADINI KIRARSAN...

Sevgili arkadaşlar, 

Ağaçlar arasındaki evimizin hemen arkasında minik ama 
oldukça güzel bir gölet var. Ördekler için tam bir yüzme havuzu 
olan, sincaplara ve geyiklere serin suyundan ikram eden, görün-
tüsüyle çevredeki ağaçların canlılığına daha bir güzellik ekleyen 
bu şirin gölcük, buraya geldiğimizden beri benim için bulunmaz 
bir dinlenme mekânı oldu. Fırsat buldukça minik denizciğimin 
kenarına gidiyor, çevreyi seyrediyor ve kâinatı okuma denemele-
ri yapıyorum. Bu arada az ötedeki küçük derenin şırıl şırıl akışını 
dinleyerek, onun hangi zikri yaptığını, Cenâb-ı Hakk’ın hangi 
ismini tekrar edip durduğunu anlamaya çalışıyorum. Bazen 
“Celîl”, bazen de “Cemîl” dediğini duyar gibi oluyorum ama bun-
lardan hangisini söylediğini iyice ayırt edemiyorum. Geçen gün, 
su içmeye gelen bir kuşun zikrini Kur’an hocamın yardımıyla da 
olsa açık seçik anladım; “Ya Kuddûs, ya Kuddûs” diyordu; onun 
sesine yoğunlaşınca harfleri ne kadar da güzel telaffuz ettiğini 
duyup hayrette kaldım. 

Ayyüzlü’nün Ağladığı Gece 
Neyse... Geçen gün her zamanki gibi bir fırsatını bulup şirin 

göletin kenarına koştum. Elimde, soluk soluğa okuduğum ve 
neredeyse bir günde bitirdiğim “Serhatte Gün Batımı” adlı kitap 
vardı. Onun sayfaları arasına dalıp gitmişken, bir cümle beni 
hayalen birkaç hafta önceye, Peygamberimizin doğum gecesine 
götürdü. Samanyolu Televizyonu da olmasa bu gurbet elde çok 
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garip geçecekti o Kutlu Gece. Fakat, çok şükür ki, ışığı sönmeyen 
evde, Ayyüzlü ile beraber Mevlid Kandili için hazırlanan özel 
programı seyretmek nasip oldu. 

Rasûlullah’ın adının her anılışında sanki odaya o En Sevgili 
giriyormuş gibi bir hal alıp edeple doğrularak O’na saygısını gös-
teren Peygamber Âşığı’nı, o programı seyrederken bir görebil-
seydiniz keşke. Yanaklarından sürekli damla damla gözyaşı akan 
o Güzel İnsan, program boyunca ağlamaktan ekrana bakamadı 
desem abartmış olmam herhalde. Büyüklerim, çekindiklerin-
den midir bilemiyorum, bırakın Ayyüzlü’ye dönüp onun halini 
görmeyi, nefeslerini bile belli etmeden alıp veriyorlardı. Ben 
ise, hem küçük olmanın avantajıyla hem de Ayyüzlü’nün beni 
göremeyeceği, normalde bayanların kullandığı camlı yerde otur-
duğumdan herkesi yarı kuşbakışı takip edebiliyordum. 

Televizyonda değişik rolleriyle, şarkılarıyla tanıdığımız sanat-
çıların sırf Kâinatın İftihar Tablosu’nun dünyayı teşrifini anmak 
ve O’nunla bir gece geçirebilmek için yaptıkları besteleri, oku-
dukları şiirleri dinleyince çok duygulanan Ayyüzlü’nün dudak-
ları kıpır kıpırdı. Bütün insanlığın dünya ve ahiretini düşünen o 
Dertli Adam, sanatçıların Peygamber Efendimiz’e (sallallahu aleyhi 

ve sellem) olan sevgilerinin artması için dua mı ediyordu, yoksa, o 
süslü hayatın içinde yaşayıp da Sırat-ı Müstakim’i bulamamışla-
rın da hidayeti için Allah’a yakarıyor muydu, çok merak etmiştim. 
Bir aralık kısık bir sesle, “Ey merhameti sonsuz Rabbim, Habibin 
hürmetine, O’nun mevlidi hatırına uzaktakilerin gönüllerini de 
imana, İslam’a ve Kur’an’a aç; kalbi bütün bütün ölmemiş kul-
larına da bu gece yeni bir doğum lutfet!” diyor ve ağlıyordu. Bir 
de zaman zaman dudaklarından “Ya Rasulallah ne kadar yenisin; 
aramızdan daha dün gitmiş gibisin!” sözleri dökülüyordu. Hele 
arada bir ekrana yansıyan yaşlı gözler, vatan ve millet hasretiyle 
kavrulan Büyüğümüzü daha da bir hüzünlendiriyordu. Kim bilir, 
belki de “Yetim Kız”ın duygu yüklü sözlerini dinlerken de kosko-
ca bir ümmetin öksüzlüğünü düşünmüş ve onun için hıçkırıklara 
boğulmuştu. 



Haylaz Çocuklar 
Bu tatlı ama hüzünlü tablo bir sinema şeridi gibi hayalimden 

geçerken, benim yaşlarımda iki kişinin seslerini duydum. Bu iki 
arkadaş ellerindeki taşları göldeki ördeklere doğru fırlatıyor, 
daha sonra da ördeklerin bağırarak kaçışlarını birbirlerine gös-
terip kahkaha atıyorlardı. İlk önce yanlış gördüğümü zannettim. 
Fakat biraz daha dikkatli izleyince yanılmadığımı anladım. Keşke 
yanılmış olsaydım da onlar öyle kötü şeyler yapmasalardı. Daha 
sonradan babalarının bir işi dolayısıyla üç günlüğüne bizim yan 
daireye geldiklerini öğrendiğim Serkan ve kardeşi Ahmet’le, hiç 
de iyi bir tanışmamız olmadı: 

“Heyy, durun, arkadaşlar ne yapıyorsunuz? Onların da 
canı var. O elinizdeki taşlar size atılsa hoşunuza gider miydi? 
Yapmayın ne olur!..” diye uzaktan seslenip koşarak yanlarına 
gittim. 

“Biz bir şey yapmıyoruz ki, sadece oyun oynuyoruz.” dedi 
Ahmet. 

“O hayvancıklar oyuncak değil ki!” diye cevap verdim. 

“Annemin dediğine göre, Allah, hayvanları insanlara hizmet 
etmek için yaratmış; işte bizi eğlendirerek onlar da hizmet etmiş 
oluyorlar.” diyerek dalga geçen Serkan, o esnada bastığı yerin 
yakınında bir karınca yuvası olduğunu fark edip yere eğildi. 
Eliyle yuvayı karıştırırken batan bir dikenin acısıyla yerinden 
doğruldu ve hıncını karınca yuvasından alırcasına ayağıyla vur-
maya başladı. Artık dayanamayıp; 

“Lütfen yapma, hem bu yaptığın çok günah. Eğer sen bu hay-
vancıklara merhamet etmezsen Allah da sana merhamet etmez.” 
dedikten sonra tuttuğu elini gösterek, “Çok acıdı değil mi? Haydi 
gelin, başka bir oyun bulalım sizinle! Bu arada ben Talip Rıza!..” 
diyerek kendimi tanıttım. 

Bir müddet havadan sudan konuştuk. Söz sonra dönüp dola-
şıp hayvanlara nasıl davranmamız gerektiğine geldi. Ben de 
“Başkasının Günahına Ağlayan Adam” adlı kitapta dikkatimi 
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çekip beni kendisine hayran bırakan Bediüzzaman Hazretlerinin 
davranışından bahsettim: 

Karıncaların Çayı 
“O kitapta anlatıldığına göre, Bediüzzaman Hazretleri kedile-

rin “Yâ Rahîm!” dediklerini duyuyormuş. Bir yere kulübe yapa-
cakları zaman kaldırdıkları taşın altından karınca yuvası çıkınca, 
sırf o hayvancıkları rahatsız etmemek için oraya kulübe yap-
maktan vazgeçmiş. Karınca yuvalarının yanına gelince ekmek, 
bulgur, bir de şeker koyar ve gülerek “Bu da onların çayı olsun.” 
dermiş. Bırakın hayvanları, ağaçlara, çimenlere bile Allah’ı zik-
rediyorlar diye şefkatle davranırmış. Bir keresinde gördüğü bir 
oduncuya “Sakın yaş dalları kesme, onlar da Allah’ı zikrediyor-
lar, ağaçların kurumuş ve ölmüşlerini topla!” demiş. Kendisi de 
yerdeki çimenler yaralanıp da zikirleri kesilmesin diye otların 
olmadığı yerlerden yürümeye gayret gösterirmiş.” 

“Evet, ben de geçen gün televizyonda Darendeli bir hocaefen-
dinin çocukken Allah’ın adını zikrettiğini işittiği için ağaçların 
dallarını koparamadığını öğrenmiştim. Öyleyse bitkiler, hayvan-
lar, her şey Allah’ı zikrediyor öyle mi?” dedi Ahmet. 

“Tabii, hatta annem bir keresinde söylemişti; Kur’an’da, kâi-
nattaki her şeyin istisnasız Allah’ı tesbih ettiğini belirten ayetler 
varmış. Yani sadece hayvanlar, bitkiler değil; dağ, taş, bulut, 
güneş, gezegen... Her şey Allah’ı tesbih ediyormuş.” 

Benim bu sözüm üzerine iki kardeşten büyükleri olan Serkan, 
çoğumuzun merak ettiği bir konuya değindi: 

“İyi de, zehirli yılanları, akrepleri, eşyalarımızı yiyip delik 
deşik eden fareleri, yazın bizi ısırıp kaşındıran sivrisinekleri de 
mi Allah’ı zikrediyorlar diye öldürmeyeceğiz?” 

Bu sorunun cevabını az çok biliyordum, fakat benim bilgile-
rimle onların ikna olmayacaklarını tahmin ettiğimden, eve gidip 
hem bu konuyla ilgili annemden yardım alabileceğimizi, hem 
de onun enfes yaş pastasından yiyebileceğimizi söyleyince hep 



beraber koşarak bizim eve gittik. Ben, aramızda geçen konuş-
maları anneme naklettikten sonra Serkan sorusunu biraz daha 
özetleyerek tekrar etti: 

“Çevremizde bir sürü kötü, pis, insanlara zarar veren hayvan 
var. Bunlara da dokunmayacak mıyız, teyze?” 

Annem sabah hazırladığı çikolatalı ve üstü süslü pastadan 
büyükçe dilimleri tabaklarımıza koyarken ben de içeceklerimizi 
bardaklarımıza doldurdum. Anneciğim her zamanki mütebes-
sim çehresiyle, yumuşak sesiyle ve sabırla sorularımıza cevap 
veriyordu; 

“Bakın çocuklar, her şeyden önce bilmemiz gereken bir şey 
var; kâinatta kötü varlık yoktur. Anne-babaların çocuklarını 
koruma amacıyla kullandıkları, fakat çok yanlış bir ifadedir bu. 
Eğer bizde bir kabahat olmazsa zararlı gibi bildiğimiz hayvanlar 
dahi bize ilişmezler. Özellikle sinek, hamamböceği, fare, yılan, 
solucan, kedi, köpek gibi hayvanları kötüleyip iftiraya maruz 
bırakıyoruz. Daha önce Talip’e, yılanın dokunmadığı Allah dos-
tunu anlatmıştım. Evet, hiçbir şeyi boşu boşuna yaratmayan 
Allah Teâlâ, bu hayvanları da bir, belki de bilemediğimiz bin 
hikmetle yaratmıştır. Mesela; kimi hayvanları üzerine binip bir 
yere gitmemiz, kimilerine yük taşıtıp işimizi kolaylaştırmamız 
ve bazılarını etinden, sütünden, derisinden istifade etmemiz için 
pek çok hikmetle Yaratan Cenâb-ı Hak, bazı varlıkları da izleyip 
tefekkür ederek ders çıkarmamız ve hepsinden önemlisi onla-
rın çehresinde bütün kâinatın Sahibi Yüce Rabbimizin güç ve 
kudretini görüp bilmemiz için yaratmıştır. Dolayısıyla, onların 
şerlerinden emin olmak için yollar bulmalıyız, ama bunu onlara 
zarar vermeden yapmaya çalışmalıyız. Bilmeliyiz ki, onların her 
biri Rabbimizi bize tanıtan bir harf, bir kelime, bir sayfa ve bir 
kitap gibidir.” 

Sivrisineğin Ustalığı 
Serkan sorularına devam etti: 
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“İyi de, bir sinek bize Allah’ı nasıl tanıtabilir ki?” dedi. 
Annem: 

“Sırf sineklerle ilgili bir yazısı var Bediüzzaman Hazretleri’nin. 
Okuduğumda benim de çok ilgimi çekmişti. Siz pastalarınızı yer-
ken ben de o yazıya dair tuttuğum notları getireyim de okuyalım 
olur mu?” deyip kendisi için hazinelerden bile kıymetli bilgilerin 
saklı olduğu sohbet ve çalışma notlarını kaydettiği o güzel defte-
rini alıp getirdi. O sırada, 

“Çok güzel olmuş anneciğim, ellerine sağlık, pastanedekiler-
den bile güzel olmuş.” demeden edemedim. 

Bir küçük tebessümle bana cevap veren anneciğim notlarına 
bakarak anlatmaya başlamıştı bile: 

“Her çiçek, her ağaç, her canlı bütün varlığın aynı Sanatkârın 
eseri olduğunu gösterir.” 

“Nasıl yani?” 

“Diyelim ki siz bir apartmana girseniz ve çıktığınız her katta 
bütün çocukların elinde aynı şeker ve çikolatadan görseniz, ne 
düşünürsünüz? Onlara bu güzel yiyecekleri veren aynı kişi midir, 
yoksa farklı kişiler midir?” 

“Tabii ki aynı kişi vermiştir, bütün çocuklara değişik insanlar 
tesadüfen aynı şeyi veremez ki!” 

“Çok haklısınız, hemen hemen bütün bitkiler birer tohumdan 
çıkar, gündüzleri kirli havayı emip yerine temiz hava verirler. 
Gülü yaratan hangi Zât ise, koca çınar ağacını da yaratan aynı 
Zât’tır. Bütün bitkiler uyum içerisinde aynı vazifeyi yaparak “Bak 
bize.. bu küçücük halimizle sizin alıp verdiğiniz havayı temizliyo-
ruz, her birimizde bir hastalığa şifa gizlidir, boyumuzdan çoook 
çok büyük işleri biz kendi kendimize yapamayız. İşte demek ki 
bize bu işleri yaptıran bir Usta’mız, Sultan’ımız var. Bak.. her 
birimizin üzerinde ve de dilinde Allah’ın değişik isimleri var. 
Bize bakıp bu isimleri görsenize, kulaklarınızı açıp zikirlerimizi 
işitsenize...” derler. 



Bediüzzaman Hazretleri dikkatlerimizi sivrisineğin üzeri-
ne çekiyor ve şöyle diyor: “Dünyaya geldiği dakikada evinden 
çıkıp durmayarak insana hücum edip uzun asâsıyla vurup hayat 
suyumuzdan (kanımızdan) içer ve biz onu fark edip yakalayana 
kadar da ani bir manevrayla kaçıverir. Acaba bu küçük, tecrü-
besiz, okula gitmemiş olan mahluka savaş tekniğini, su bulup 
çıkarma sanatını kim öğretmiş? Ben o hortumlu sineğin yerinde 
olsaydım, bu sanatı çok uzun derslerden sonra öğrenebilirdim. 
Bu hayvancık bile “Beni yaratan, içime bilgileri koyan Biri var” 
diyor. Çiçeklerden topladığı maddelerle bal yapan arıyı, incecik 
iple yuvasını ören örümceği de buna kıyas edin.” 

Anne Kuşun Çırpınışı 
Hepimiz hayran hayran annemi dinliyorduk. Büyük bir heye-

canla elindeki notları bize aktaran annem sözlerine şöyle devam 
etti: 

“Geçen gün Ayyüzlü de bu konuya değinmişti. Demişti ki: 
Biz bütün canlıları Allah’ın sanatı olarak görür ve mahlukatın 
en küçüğüne dahi merhamet ve şefkatle bakarız. Bir tek sineğin 
ölümüne bile rıza göstermeyiz. Yıllar önce, bir arkadaşım bir 
yılanın belini kırmıştı. Zannediyorum bir veya iki ay hiç konuş-
madım onunla. ‘Ne hakkın vardı? Niçin hayvanın hayatının 
önünü kestin, yaşamasına mâni oldun?’ dedim ve sitem ettim. 
Ben hayatımda bilerek bir karıncaya bile basmadım. Her canlı-
nın yaşama hakkı olduğuna, eko-sistem içinde onların hepsinin 
bir yeri bulunduğuna inandım.” 

O gün Ahmet ve Serkan kendi evlerine gittikten sonra da, 
hayvanlara karşı şefkatli olma meselesi aklımdan hiç çıkmadı, 
zihnimi kurcalayıp durdu. Bir aralık, Peygamber Efendimiz’in 
hayvanlara merhametli olma hususunda neler söylediğini merak 
ettim. Bu merakımı giderebilecek bir kitap bulup hemen okuma-
ya başladım. Kitabı henüz bitiremedim. Fakat, en son okuduğum 
iki hadiseyi aktararak noktalamak istiyorum. 
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Bir yolculuk esnasında Sahabîler bir kaya kuşu gördüler. 
Kuşun yanında iki tane de yavrusu vardı. Birisi gidip kuşun yav-
rularını aldı. Anne kuş gelip onların başlarının üstünde çırpına-
rak uçmaya başladı. Peygamberimiz bunu görünce, “Yavrularını 
alarak bu hayvanın canını kim acıttı? Yavrularını yerine koyun.” 
buyurdu. 

Peygamberimizdeki şefkat, bir kuşun çırpınmasına ve acı 
duymasına bile razı olamayacak kadar engindi. Öyle ki, zevk için 
kuşları avlamayı hoş görmemiş, o türlü kötü alışkanlıklardan 
uzak kalınmasını tavsiye etmiş ve şöyle demişti: “Kim sırf eğlen-
ce olsun diye, keyif için bir serçe öldürürse, kıyamet gününde o 
serçe Allah’a şu şekilde şikâyette bulunur: Yâ Rabbi, bu kişi etimi 
yemek ve benden yararlanmak için değil, sırf kendi zevki için 
beni boşu boşuna öldürdü.” 

Evet, sevgili arkadaşlar, 

Hazreti Bediüzzaman’ın dediğine göre, bir çocuk, eline aldığı 
bir kuşu veya bir sineği öldürse, şefkat duygusuna zıt hareket 
ettiği için mutlaka o kötülüğünün cezasını görür.. bugün olmaz-
sa yarın düşüp başını yarar ya da kolunu kırar. Şayet, büyüdüğü 
halde mahlukâta karşı öyle zalimce davranmaya devam ederse, 
burada olmasa da ötede muhakkak hesaba çekilir ve cezalandı-
rılır. Öyleyse, siz siz olun kimseye kötülük yapmayın, hayvanlara 
bile zulüm etmeyin. 

Sahi, sizin kedi nasıl zikrediyor, hiç dinlediniz mi? 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



BACAĞI KESİK ÇOCUK 
VE GERÇEK ENGELLİLER

Merhaba Arkadaşlar, 

İki hafta önce, bugün de hâlâ etkisinden kurtulamadığım 
bir rüyayla sıçrayıverdim uykumdan. Gerçi gördüğüm bir rüya 
mıydı, kabus muydu, yoksa elimdeki nimetleri hatırlatan bir 
ders miydi bilemiyorum. Zaten o gecenin akabindeki günlerde 
yaşadığım olaylar, tanıştığım kimseler sanki bana birer mesaj 
veriyordu. Aynı türden şeylerle bu kadar kısa süre zarfında kar-
şılaşmam bir tesadüf olamazdı. Bunca tevafuktan sonra da beni 
bir düşüncedir aldı... 

Seyrettiğim bir çizgi filmden mi etkilenmiştim bilmiyorum: 
Aynaya baktım, her şey normal gözükürken birdenbire ayağı-
mın teki ortadan kayboldu ve tam yürüyecekken yere düştüm. 
Ayrıntılarını çok hatırlayamadığım rüyamda bu kısım o kadar 
netti ki, anlatırken bile tüylerim diken diken oluyor. 

Metin’in Kesilen Bacağı 
Ertesi gün ikindi namazı ve sohbeti için Ayyüzlü’nün bulundu-

ğu binaya gitmiştik. Namazın sünnetini kılıp farz için Ayyüzlü’yü 
beklerken benim yaşlarımda, koltuk değnekli bir erkek çocuğu 
içeriye girdi. Tam da arkamdaki yere oturdu babasının yardı-
mıyla. Başında takkesi vardı, belli ki o da namaz kılacaktı. Gece 
gördüğüm rüyanın üstüne, o çocuğu da görünce çok etkilendim. 
Bazı abiler dönüp dönüp ona bakıyorlardı. Ben bile herkesin 

151



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

152

onu incelemesinden öyle rahatsız olmuştum ki, “Ne hissediyor 
acaba?” diye düşünmeden edemedim. 

Namazımızı tamamladık, namaz sonrası tesbihatımızı yaptık, 
hepimiz sohbet dinleme duruşuna geçip Ayyüzlü’nün gelişini 
bekliyorduk ki onun gelmesiyle herkeste bir hareketlilik oldu. 
Ben her zamanki gibi kapıya yakın oturduğum için karşıdan 
amcaların bütün hareketlerini takip edebiliyordum. Daha son-
radan adının Metin olduğunu öğrendiğim tek ayaklı arkadaş, 
Ayyüzlü içeri girince ancak koltuk değneğine tutunarak doğrula-
bildi. Ayyüzlü kendisi için ayrılan yere oturur oturmaz, bazı afa-
canlar hemen onun yanına koşup elini öpmek istediler; yaşı çok 
küçük çocuklar hariç hiç kimseye elini öptürmeyen Güzel İnsan, 
bu âdetini bozmayıp onların başlarını okşadı ve ellerine birer 
ikişer çikolata verdi. Gözüm, istemeden de olsa Metin’e takılmış, 
adeta onun üzerine çivilenip kalmıştı. Kıvranıp durmasından ve 
etrafına bakınmasından belliydi ki, o da bir-iki hamleyle ayağa 
kalkmak, koşmak, o mübarek ellere dokunmak ve dünyanın 
en tatlı çikolatalarından birkaç tane almak istiyordu ama buna 
bir türlü cesaret edemiyordu. Belki kimse görmemişti onun 
heyecanlı hareketlerini ama o kıvranışları benim içimi delmişti 
âdeta. 

Sohbet biter bitmez Metin’in yanına gidip onunla daha yakın-
dan tanıştım. Bir trafik kazasında küçük kardeşi vefat etmiş; aynı 
kazada kendi bacağı da büyük darbe almış; doktorlar ayaktan 
kalçaya kadar o bacağı kesmek zorunda kalmışlar; bu arada, 
daha sonraki uzun tedavilere rağmen belindeki müthiş ağrıyı bir 
türlü giderememişler. Metin, Ayyüzlü’nün duasını alma ümidiyle 
gelmiş uzak bir beldeden. 

Tanışıp konuştukça daha çok sevdim Metin’i; çektiği sıkıntıla-
rın onu ne kadar da çok olgunlaştırdığına şahit oldum. Çok güzel 
bir arkadaş; hal ve tavırları başka çocuklar gibi değil. Benden iki 
yaş küçük olmasına rağmen sanki daha büyük birinin dilinden 
dökülüyormuş gibiydi her cümlesi, hayranlıkla dinledim onun 
sözlerini. Meğerse hastanede kaldığı süre içinde bol bol kitap 



okumuş, en zor zamanlarını bile çok okuyup daha çok şey öğre-
nerek değerlendirmiş; kitaplarla sohbet ederken dertlerini bir an 
da olsa unutmuş. Okuduğu hemen her sayfadan sonra ise Allah’a 
dualar etmiş vefat eden kardeşi için. 

Ona üzülüp üzülmediğini sorduğumda, “Biliyorum ki karde-
şim şimdi cennette ve bizi görebiliyor. Onun canı hiç acımıyor. 
Sadece onu çok özledim. Bazen fotoğraflarla avunuyorum, bazen 
de Rabbim rüyamda onu gösterip hasretimi dindiriyor.” diye 
cevap verdi. 

Metin ayağı kesildiğinde çok ağlamış, fakat onu ziyaret 
eden öğretmenleri yaşadığı sıkıntıların, acıların arkasında nasıl 
birer rahmet gizli olduğunu anlattıkça olayları değerlendirmesi 
değişmiş ve ağlamaları tebessümlere dönüşüvermiş. Dışarıdaki 
insanların ona dönüp dönüp bakmalarından ve bazı çocukların 
“sakat” diyerek onunla dalga geçmelerinden dolayı çok ağladığı 
zamanlar da olmuş ama anne-babasının da desteğiyle o acı gün-
leri hatıralara hapsetmiş. Şimdi başına gelenleri Allah’ın takdiri 
olarak görüyor ve cennette sapasağlam bir ayağa sahip olaca-
ğına çok inanıyor. Sahabe efendilerimizden bir bacağı sakat 
olan Amr b. Cemuh vefat edince, Peygamber Efendimiz’in “Şu 
anda Amr’ı ayağı sapasağlam olmuş, cennette koşarken görü-
yorum.” deyişini bir an olsun unutmayan Metin, kendisi için de 
aynı hayali kuruyor ve o hayalle her zaman bir kevser serinliği 
yudumluyor... 

Belalardaki Rahmet Sırrı 
Metin’in buradan ayrılmasının akabinde bedeniyle, sağlığıyla 

imtihan olan insanlar aklıma takıldı durdu. Hep kendilerine 
yardımcı olacak birilerine muhtaç, yatağa bağlı, felçli kimseleri; 
gömleğinin düğmesini bile ilikleyemeyen güçsüzleri; arkadaşları 
sokakta koşup oynarken pencereden seyretmek zorunda kalan 
yürüme engelli kardeşlerimizi; konuşamadığı için hareketlerle 
kendini ifade etmeye çalışan dilsizleri; bununla birlikte hareket 
dilinden anlamadığı için karşısındakiyle dalga geçen kendini 
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bilmez, kalbsizleri düşünüp durdum. Gözlerim yaşardı; gönlüm 
şefkatle çıpınmaya, dilim duaya başladı. Onlar için ne yapacağı-
mı bilememenin şaşkınlığıyla öylece kalakaldım. İçimin sıkıntısı 
öyle kavuruyordu ki beni balkonda oturup gökyüzüne bakarken 
gecenin soğuğunu bile hissetmemişim. Ben dalıp gitmişken ani-
den balkonun kapısı açıldı; annemin sıcak sesiyle dışarıda ne 
kadar da çok üşüdüğümü fark ettim. 

“Ne düşünüyorsun böyle gökyüzüne bakarak? Hem üstünde-
kiler de ince, üşütüp hasta olmayasın Talip’im!..” diyerek yanıma 
oturup kolunu omzuma atıverdi annem. Anacığımın sıcaklığıyla 
birden içim ısınıverdi. 

“Metin’i düşünüyordum anneciğim.” 

O ana kadar zihnime kıymık gibi batan soruyu anneciğime 
açmadan edemedim: 

“Allah Teâlâ’nın yarattığı hiçbir şeyde nizamsızlık, hikmetsiz-
lik, abes yoktur, öyle değil mi anne?” 

“Evet, yavrum...” 

“Peki bedeninde bazı rahatsızlıklar bulunan engelli kimsele-
rin durumunu nasıl açıklayabiliriz? Allah’ın her şeye gücü yeter, 
murad etseydi herkesi sağlıklı yaratırdı, hiç kimseye sakatlık 
vermezdi?” 

“Allah her şeyi kulları için yaratmıştır, kullarını da imtihan-
lardan geçirip olgunlaştırmak ve rızasına hazırlamak için. Hiç 
düşündün mü neden göletler kirlidir de akarsular berraktır, 
temizdir?” 

“Bilmem, hiç düşünmemiştim. Biri akıyor, diğeri sabit duru-
yor diye mi?” 

“Bir nebze doğru, fakat akanı temiz yapan engelleri aşmaya 
çalışıp kendini oradan oraya çarpması ve bu sayede içindeki 
kirleri atıp arınmasıdır. Allah Teâlâ da kullarını kirlerinden, 
günahlarından arındırmak için, kimi zaman onları ibadetlerle 
ulaşamayacakları makamlara çıkartmak için, kimi zaman da 
yapıp ettikleri güzellikleri, sahip oldukları nimetleri kendilerin-



den bilerek kibirlenip şeytana yoldaş olmamaları ve âcizliklerini 
hissedip Allah’a yönelmeleri için imtihanlardan geçirir, sıkıntıla-
ra çarptırır, kirlerinden arındırıp yüksek makamlara ulaştırır.” 

“Peki kimisi sağlıklı, kimisi sakat; bazısı fakir, bazısı da zen-
gin. Hani daha önce fakirlik-zenginlikten bahsederken, “Allah 
kimisine biraz fazla mal verir ve o malı diğer kardeşleriyle pay-
laşıp paylaşmayacağına bakar. Eğer o kimse şükreden ve ihtiyaç 
sahipleriyle malını paylaşan, cömert birisiyse imtihanı kazanır. 
Cenâb-ı Hak kimilerine de az mal verir ve sabredip etmeyece-
ğine bakar. Eğer o kişi sabreder, şikâyet etmezse, o da imtihanı 
kazanır ve pek çok mükâfatı hak etmiş olur.” demiştin ya, acaba 
Allah Teâlâ sakat kimseleri sabredip sabretmemeleriyle imtihan 
ederken sağlıklıları da onlara karşı vazifelerini yapıp yapmama-
larıyla sınavdan geçiriyor olabilir mi?” 

“Ah Talip, bu o kadar önemli bir mesele ki, üzerinde ne kadar 
konuşulsa yeri var. Aslında, her engelli, öncelikle anne-babasını 
sonra da toplumu eğitmek gibi özel bir vazifeyle dünyaya geli-
yor.” 

“Nasıl yani?” 

Engellilerin Nasihati 
“Biz insanoğlu olarak önünde örnek görmeden bazı şeyleri 

kavramakta çok zorlanıyoruz. İşte onlar da, çevrelerindeki sağ-
lıklı kimselere ellerindeki sağlık nimetini hatırlatıyorlar. İkinci 
olarak da bu nimetin bizim elimizde olmadığını, Allah’ın bunu 
dilediğine verdiğini ve istediği vakit de emanetini geri alabilece-
ğini göstermiş oluyorlar. Dahası, engelli insanlar her halleriyle 
“Ahiret var, bir mükâfat diyarı var, hazır olun yolculuk var!” 
diyerek âdeta herkesi ikaz ediyorlar.” 

“Nasıl bir ikaz?” 

“Oğlum Allah asla haksızlık yapmaz, O âdildir. Kime ne kadar 
nimet verirse ve kim o nimetlere ne ölçüde şükürle mukabelede 
bulunursa mutlaka o nispette ötede karşılık verir. Engelli bir 
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insanın çektikleri kat’iyen boşa gitmez. O sabırla yaşadığı müd-
detçe “Ben mükâfatımı almaya hazırlanıyorum, ebedî sağlam 
olacağım bir yere gidiyorum.” diye ahiretin yani asıl mükâfat 
alma yerinin habercisi gibidir, hep onu ilan eder. Bir ayet-i keri-
mede Cenâb-ı Allah “Şüphesiz ilahî adalet gereği, herkes gücü-
nün yettiğinden ve sadece kendisine verilenden sorulacaktır.” 
buyuruyor. Ne kadar az güç, o kadar az sorumluluk demektir. 
Âmâ olan birini düşündüğümüzde bu dünyayı göremediği için 
üzülürüz belki; fakat, asıl yapmamız gereken şey, bu sayede 
gözüyle hiç günaha girmediğini, dolayısıyla cennette kusursuz 
gözlere sahip olacağını aklımızdan geçirip onun masumiyetine 
sevinmek ve bir nimet olarak verilen gözlerimizle işlediğimiz 
günahlar varsa onları hatırlayıp kendi günahlarımız için Allah’a 
tevbe etmektir. Anlayacağın, Talip’im, sağlıklı insanların imti-
hanı diğerlerininkinden daha zor, çünkü bütün nimetlerden, 
sağlıktan vs. tek tek hesaba tâbi tutulacağız. Rahmân u Rahîm 
Allah bize merhametiyle muamele etsin...” 

“Ama anne engelli olmak her şeye rağmen çok zor!..” 

“Tabii ki zordur oğlum; neticedeki mükâfatı almak için sakat 
olmak istenmez. Allah dilerse o ödülü ağır bir imtihana uğratma-
dan da verebilir. Allah’tan her zaman sağlık ve afiyet istenmeli-
dir. Fakat, insan başına bir musibet geldiğinde ona sabretmeli, 
dünyanın geçiciliğini düşünmeli ve ahiretin ebedî mutluluğunu 
kazanmaya çalışmalıdır. Bir de, Cenâb-ı Hakk’ın sabır karşılığın-
da vadettiği nimetleri her zaman hatırda tutmalıdır.” 

“Nasıl nimetler?” 

Peygamberimiz ve Engelliler 
“Peygamber Efendimiz’in haber verdiğine göre, Allah Teâlâ 

şöyle buyurmuş: “Ben, iki sevgilisini (yani, iki gözünü) almakla 
imtihan ettiğimde kulum buna sabrederse, iki göze bedel olarak 
ona cenneti veririm.” İşte, buna benzer müjdeler çoktur. Cenâb-ı 
Allah, bazen insanın ayağını alır; onun karşılığında âhirette pek 
çok şey verir. Ayağını almakla o kimseye aczini, zaafını, fakrını 



hissettirir. Kalbini kendisine çevirtip, o insanın duygularına 
inkişaf verirse, çok az bir şey almakla, pek çok şeyler vermiş 
olur. Demek ki zâhiren olmasa bile, hakikatte bu ona, Allah’ın 
lûtfunun ifadesidir. Tıpkı, bir insanın şehit olup cenneti kazan-
ması gibi... Evet, Allah, birkaç sene dünyanın geçici güzelliklerini 
seyredecek fâni bir gözü alıyor ama ona bedel, cennette, cennet 
manzaralarını ebedî gözlerle, ebedî bir sûrette seyredecek kırk 
göz kuvvetinde gözler vereceğini vadediyor.” 

“Anne, bazen sakatlara acıyarak dönüp dönüp bakıyorlar ya, 
bu günah mı?” 

“Günah diyemeyiz ama sürekli acınarak bakılmak kişiyi rahat-
sız ve rencide eder. Fakat, onlara acıyarak bakmak yerine onların 
da bizim gibi insanlar olup ihtiyaçlarının bulunduğunu düşün-
memiz ve hadis-i şerifte Peygamber Efendimiz’in de buyurduğu 
gibi, sadaka sevabı kazanma adına onların sıkıntılarını giderme-
yi büyük bir fırsat olarak değerlendirmemiz gerekir.” 

“Onlara yardım etmek sadaka vermek gibi midir?” 

“Evet oğlum. Bir keresinde Peygamber Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem), doğan her gün için sadaka verilmesi gerektiğini 
söylemiştir. Sahabe efendilerimiz, o kadar mal varlıklarının 
bulunmadığını ifade edince, İnsanlığın İftihar Tablosu, sada-
kanın pek çok çeşidinin bulunduğunu belirtip bunlara örnekler 
vermiştir: “Âmâya rehberlik etmen, sağır ve dilsize anlayacakları 
bir şekilde anlatman, muhtaç bir kimseyi hâcetini tedarik etmesi 
için gerekli yere götürmen, derman arayan dertlinin imdadına 
koşman, koluna girip güçsüze yardım etmen, konuşmakta güç-
lük çekenin meramını ifade edivermen, bütün bunlar sadaka 
çeşitlerindendir...” buyurmuştur.” 

Sevgili arkadaşlar, 

Annem ve ben engelliler hakkında konuşurken babam giri-
verdi odaya. Sohbet mevzumuzu öğrenince öyle şeyler söyledi ki 
âdeta ağzım açık dinledim. Meğer bu konuda ne de az şey biliyor-
muşum ve engellilerin problemlerini ne kadar az düşünmüşüm. 
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Babam “Kuran’ın Engelliye Yaklaşımı” isimli bir doktora 
çalışması okumuş. E. Gül’e ait olan ve sonra kitap olarak da 
basılan o çalışmada “Kur’an’ı Kerim’e göre, toplumun engellilere 
ihtiyacı var.” deniliyormuş. Yazar diyormuş ki: 

“İslam dini engelli tüm insanlara dinî ve sosyal yaşamlarında 
her tür kolaylığı sunmuş ve onları evlerine kapanmaya mahkum 
etmeyerek güçleri nispetinde aktif sosyal hayata dahil etmiştir. 
Peygamber Efendimiz’e (sallallahu aleyhi ve sellem) gelen bir kişi ‘Ben 
görme engelliyim acaba namaz için mescide gelmesem olur mu?’ 
diyor. Peygamber Efendimiz ona ‘Ezanı duyuyor musun?’ diye 
soruyor. ‘Duyuyorum.’ cevabını alınca, ‘O zaman senin için bir 
mazeret görmüyorum.’ diyor. Buradan da anlaşıldığı gibi İslam, 
engellileri sosyal hayatın içine davet ediyor.” 

Babam bu hadiseyi anlatır anlatmaz aklımdaki soruyu sor-
dum: 

“Babacığım, Peygamber Efendimiz’in yanında engelli sahabi-
ler var mıydı?” 

“Tabii ki vardı Talip; vardı ve Sevgili Peygamberimiz onlara 
çok şefkatli davranır, ezilmelerine, kendilerini eksik hissetmele-
rine mâni olur ve onları toplum içinde de aziz tutardı. Mesela, bir 
ayağı sakat olan Muâz b. Cebel’i Yemen’e vali olarak göndermiş-
ti. Seferlere/savaşlara giderken, Medine’de yerine vekalet etmek 
üzere âmâ olan İbn Ümmü Mektum’u tam 13 defa görevlendir-
mişti; Medine’de namazları İbn Ümmü Mektum’un kıldırmasını 
emretmişti. Rasûl-ü Ekrem’in uzun yıllar müezzinliğini de yapan 
İbn Ümmü Mektûm, Kâdisiyye Savaşı’nda da sancaktarlık yap-
mış ve orada şehit olmuştu. Yine, âmâ olan Itbân b. Mâlik, kendi 
halkına imamlık yapmak üzere tayin edilmişti.” 

Acımak Çare mi? 
“Babacığım, sence engelliler konusunda yapılan en büyük 

yanlışlık nedir? 

“Oğlum bence hem engellilerin hem ailelerinin hem de çev-
renin yaptığı birer büyük yanlış var. Bazı engelliler, kendilerinin 



cezalandırıldığını düşünüp Allah’a, dine ve tabii hayata küsüyor 
ve işte o zaman gerçekten engelli haline geliyorlar. Aileler de 
“Neden bizim başımıza geldi?” deyip kadere taş atıyor, isyankâr 
oluyorlar. Hatta bazen anne-baba birbirlerini suçluyor, karşı-
lıklı “Senin yüzünden!..” diyebiliyorlar. Aslında, herkese düşen 
“İmtihan oluyoruz!.” deyip bu düşünceye göre hareket etmektir; 
ama bazıları bunu başaramıyorlar. 

“Peki çevredekilerin yanlışı?” 

“Talip’im, bazı insanlar da sadece “vah vah, yazık” demekle 
yetinip zâhiren acıma ifadeleri sergiliyorlar ama yardım etme 
yolunu hiç seçmiyorlar. Oysa, herkes engellilere ya da onların 
ailelerine bir şekilde yardım edebilir. En büyük yardım onları 
acınacak, eksik kimseler olarak görmemektir. Sonra da, hal hatır 
sormaktan moral vermeye, bazen onlarla sohbet etmekten alıp 
bir yerlere götürmeye ve bir şekilde onlarla ilgilenmeye kadar 
pek çok yolla onların elinden tutmaktır. Az önce bahsini ettiğim 
kitapta okumuştum zannediyorum; katıldığı bir panelde otistik 
çocuğu olan bir ilahiyat hocasının verdiği misal insanların genel 
duyarsızlığına canlı bir örnek gibi: ‘21 yıl boyunca otistik çocu-
ğumuzu anbean, adım adım takip ettik, onu bir an yalnız bıra-
kamadık; ama bu süre zarfında hiçbir akraba ya da ahbabımız 
“Bugün de çocuğunuza biz bakalım, siz de eşinizle baş başa bir 
yere gidin, bugünlük dinlenin.” demedi.” 

“Babacığım son bir sorum olacak. Az önce “gerçekten engelli” 
dedin. Bu ne demek? 

“Kur’ân-ı Kerim’de engelliler üç şekilde ele alınır. Önce 
engelliliğin eksiklik kabul edilmemesi gereken insanî bir durum 
olduğu nazara verilir. Sonra, engellilere cihad, hicret, ibadet gibi 
dinî tekliflerde kolaylıklar getirildiği anlatılır. Engellilerle alakalı 
ayetler daha çok üçüncü gruba dahildir. Bu grupta, gerçek engel-
lilerin imandan mahrum kimseler olduğu vurgulanır; Allah’ın 
kainat kitabındaki ayetlerini göremeyen kimselerin asıl “körler”, 
Peygamberlerin mesajına kulak vermeyenlerin gerçek “sağırlar” 
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ve iman nurundan nasipsizlerin tam “kalbsizler” oldukları anla-
tılır.” 

Evet arkadaşlar, 

Anlıyoruz ki, dünya hayatında elsiz-ayaksız, dilsiz-gözsüz 
olanların engelliliği geçici; onlar sabreder ve ahirete yatırım 
yaparlarsa, buradaki muvakkat mahrumiyetlerinin karşılığını 
ötede ebedî saadet olarak alacaklar. Fakat, bütün vücut organla-
rı sağlam olsa da, Allah’ın ayetlerini görmeyenler, Efendimiz’in 
çağrısını duymayanlar ve günahlar yüzünden kalblerini karar-
tanlar hatta öldürenler, dünyadaki geçici ve zâhiri bir rahatın 
akabinde sonsuz bir azaba uğrayacaklar; haşir meydanına sağır, 
dilsiz, kör ve sakat birer mahkum olarak çıkarılacaklar…

Bu arada, sizin hiç “geçici engelli” arkadaşınız var mı? 

Onu en son ne zaman arayıp sordunuz; ne zaman dertlerini 
unutturup cennet bahçelerini hatırlatarak onun yüzünü güldür-
dünüz? 

Gerçekten, ara sıra da olsa böyle bir sadaka veriyor musunuz? 

Arkadaşınız Talip Rıza :) 

Sevgili Arkadaşlar,

Buraya kadar okuduğunuz yazıları, güzel vatanımdan uzak-
tayken başımdan geçen olayların ve tatlı hatıralarımın ışığında 
yazdım. Sonraki yazıları ise, Ayyüzlü’den dinlediğim ve onun 
çok önem verdiğini gördüğüm konuları esas alarak yine suyun 
ötesinde kaleme aldım ama mevzuları Türkiye’deki hayatıma 
göre örgüleyerek ve oradaki arkadaşlarımla alâkalı hatıralarıma 
yer vererek anlatmayı tercih ettim. 

Buradan itibaren okuyacaklarınızı aslında zaman itibarıyla 
daha önce yazmıştım; fakat, bir an evvel Ayyüzlü’den bahsetmek 
için doğrudan onunla ilgili olan yazıları öne alıp diğerlerini kita-
bın sonuna koymanın daha isabetli olacağını düşündüm.

Arz eder, dualarınıza vesile olmasını dilerim…

Arkadaşınız Talip Rıza :)



DİLİM EVİMİ YIKIYORDU!

Fen Bilgisi dersinden yeni çıkmıştık. Yan sıradaki arkadaşlar 
hararetle birbirlerine bazı şeyler anlatıyorlardı. Adımın geçtiğini 
duyunca ne konuştuklarını merak ettim ve yanlarına gittim. O 
gün okula gelmeyen bir arkadaşımızın hep hasta numarası yaptı-
ğını, yalan söylediğini, derste kopya çektiğini falan söylüyorlardı. 
Bana da sordular: “Sen de biliyor muydun?” diye. Bahsettikleri 
Engin’di. Hemen önümdeki sırada oturduğu için yaptıklarını 
görüyordum. Buna rağmen ben kötü bir şey söylemedim ama 
ben de katıldım aralarına ve dinlemeye başladım... O-bu derken 
öğretmenlerimiz de dahil sınıftaki herkes hakkında ne biliyorlar-
sa sayıp döktü arkadaşlarım birer birer... 

Korkunç Rüya
Sonraki ders din kültürüydü. Dersin sonunda öğretmenimiz 

ödev olarak zeka sorusu gibi bir bilmece sordu. Bedenimizin bir 
uzvunu soruyordu. Yıllarca büyük çabalarla, her türlü aleti kul-
lanarak yaptığımız kocaman bir şeyi, hiçbir alet kullanmadan bir 
dokunuşta yıkacak bir uzvumuzu... Doğru cevabı bulan herkese 
çikolata hediye edecekti. 

Eve gider gitmez ansiklopedileri, fen bilgisi kitabımı karış-
tırdım bulamadım. Nineme sordum, cevabını bildiğini ama 
ödevin çalışarak bulmam için bana verildiğini ve daha fazla 
araştırmam gerektiğini söyledi. Düşündüm, düşündüm, düşün-
düm... Çalışma masamda uyuyakalmışım ve bir rüya gördüm: 
Ben boş bir arazide oyuncaklarım, yapbozlarım, fotoğraflarım, 
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çikolata ve şekerlerimle kocaman bir ev yapıyordum. Çok 
yorulmuş ve terlemişim. Tam bitirmek üzereyken evin damın-
dan aşağıya indim, dilimi çıkardım. Dilim büyüdükçe büyü-
yordu. Benden bile büyük hale geldi. Dilimle eve dokundum 
ve kocaman bina yıkılıverdi. Bütün emeğim boşa gitmişti. Aynı 
şeyi defalarca yapıyordum. Binbir çabayla yaptığım evi dilimle 
yıkıyordum. 

“Talip!..Talip!..” diyen annemin o güzel sesi, beni çok yoran 
kâbusumdan uyandırdı: “Sabaha kadar masada uyunur mu 
oğlum? Okul saati geldi. Boynun da tutulmuştur şimdi!.” Masada 
uyumaktan çok, rüyamda yapıp yapıp yıktığım evler yormuştu 
beni. Rüyama bir türlü anlam veremedim. Anneme anlattım, o 
da “Hayırdır inşallah, ama okuldan sonra konuşuruz, derse geç 
kalacaksın yoksa!” deyip kahvaltı masasına çağırdı. 

Bu da Başka Bir Ateş
Gün boyu rüyam aklımdan çıkmadı. Tabiî öğretmenimizin 

sorduğu soru da... Eve geldiğimde bu sorunun din kültürüyle ne 
bağlantısı olabilir diye düşünürken evdeki dinle ilgili kitapları 
karıştırmaya başladım. Tam pes edecektim ki, her gece yatma-
dan önce annemle beraber mutlaka birkaç sayfa kitap okuyan ve 
“Çok şükür bu gece de nurlandık.” diyerek yatak odasının yolu-
nu tutan babamın o an okudukları dikkatimi çekti: “Nasıl ateş 
odunu yer bitirir; gıybet dahi a’mâl-i sâlihayı yer bitirir.” Biliyor 
musunuz, birden beynimde şimşekler çakıyormuş gibi oldu. 
Acaba öğretmenimin sorduğu bu muydu? “Gıybet” ne demekti 
acaba? Sorsa mıydım hemen babama: 

“Hayrola oğlum bu saate kadar yatmadın mı?” 

“Hayır babacığım, sana bir şey sorabilir miyim?” 

“Tabiî yavrum, ne demek? Bu saatte bile sana soru sorduran 
şeyi çok merak ettim doğrusu!” 

“Gıybet ve a’mâl-i saliha ne demek babacığım?” 



“Ooo… Bu saat için çok ağır bir soru bu yavrum; ama dilimin 
döndüğü kadar anlatayım. ‘Gıybet’ bir insan hakkında onun 
olmadığı bir yerde ve duyduğu zaman hoşuna gitmeyecek, hatta 
onu üzecek bir şekilde konuşmaktır. Çok masumca başlar insan-
lar gıybet etmeye ama o, konuşanı, dinleyeni ve toplumu zehirle-
yen bir yılan gibidir. Allah’ın en sevmediği günahlardan birisidir. 
Kul hakkına girilmiş olunur ve gıybeti yapılan kişi kendisi hak-
kında konuşulanları öğrenip o kimseleri affetmedikçe, Allah da 
gıybet edenleri affetmez.” 

“Ne gibi hoşlanmayacağı şeyler konuşulursa babacığım, mese-
la bir arkadaşımız yalancıysa bunu söylemek de mi günahtır?” 

“Evet yavrum, arkadaşınızın kötü huyları, vücudundaki sakat-
lıkları, boyu, kilosu, burnu hakkında bile olsa o kişiyi üzecek 
şekilde konuşmanın hepsi günahtır.” 

“Ama neden baba? Yalan değilse söylediklerimiz, hatta yüzü-
ne karşı da söyleyebiliyorsak niye günah olsun ki?” 

“Bak yavrum! Yüzüne karşı söylediğinde zaten hakaret edip 
kırmış olursun, bu bir kul hakkıdır. Arkasından yalan söylesen 
iftira olur, o daha büyük bir günah; arkasından doğru, ama kötü 
şeyleri söylersen de gıybet olur. Gıybet çok sinsi bir günahtır. 
İftiracıları kimse sevmiyor, bu yüzden insanlar iftira etmeye 
kolay kolay cesaret edemiyorlar. Ama gıybet biz hiç farkında 
olmadan sohbetlerimize karışıveriyor. Doğruyu söylüyoruz deyip 
gıybet yaptığımızı kabul etmek istemiyoruz.” 

Şikâyette Ölçü
“Peki öyleyse, hırsızları, katilleri polislere, yalancıları anne-

babalarına, öğretmenlerine şikâyet etmek de gıybet mi oluyor? 
Hep susalım, onlar da kötü insan olmaya devam mı etsinler?” 

“Allah’ın insanların kötü huylarını söylememize izin verdiği 
bir-iki yer var oğlum. Buralarda çok hassas davranıp, hem gıy-
bete girmemeliyiz hem de o kimseleri o kötü alışkanlıklarından 
vazgeçirmeliyiz!” 

D i l i m  E v i m i  Y ı k ı y o r d u !
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“Peki, söylenenlerin gıybet olmayacağı yerleri de annem söy-
lesin, olur mu anneciğim?” 

“Tamam akıllı yavrum, onu da ben söyleyeyim: Allah, kötü 
huyu olan kimsenin o kötü huyunu bıraktırabilecek olan kişiye, 
başkasına duyurmadan ve durumu abartmadan, en hafif şekilde 
anlatmaya müsaade etmiştir. Yalnız oğlum, çok dikkat etmek 
lazım, eğer o kişi onu çözebilecekse anlatabilirsin.” 

“ ‘A’mâl-i saliha’ nedir anneciğim?” 

“O da ibadetler dahil Allah’ın hoşuna gidecek, insanı bir adım 
daha Allah’a yaklaştıracak olan her güzel davranıştır, yavrum. 
Namazını kılman, orucunu tutman, bir fakire yardım etmen, 
yiyeceğini, oyuncağını arkadaşlarınla paylaşman, büyüklerine 
saygılı olup sesini yükseltmemen, yalan söylememen. Bütün 
bunlar güzel davranışlardır.” 

“Şimdi anlıyorum... Meğerse rüyamda sorunun cevabı gizliy-
miş!” 

“Ne dedin oğlum?” 

“Hani dün bir rüya gömüştüm ya anne, sabah da sana anlat-
mıştım.. bütün gücümle ve eşyalarımla yaptığım koca bir binayı 
dilimle yıkıyordum. Demek ki, geçen gün sınıftaki arkadaşlarla 
gıybet edince kendi yaptığım cennet evimi kendi dilimle yıkmış, 
bütün a’mâl-i salihamı silmiş oldum.. Fakat, ben kötü bir şey 
dememiştim ki, sadece dinlemiştim anne. 

“Bak yavrum, Peygamberimiz buyuruyor ki, “Gıybeti dinleyen 
de onu yapan gibidir.” 

Gıybetin Bedeli
“Yaa… Peki şimdi ben ne yapacağım anne? Yaptıklarımın 

hepsi boşa mı gitti yani, cennete gidemeyecek miyim?” 

“Dur oğlum! Öyle hemen ümitsizliğe düşme. Allah çok mer-
hametli. Bu günahından temizlenmenin bir yolu var.” 

“N’olur söyle anne, bilmiyordum ve şimdi çok üzüldüm, ne 
yaparsam Allah beni affeder?” 



“Her şeyden önce, yaptığına pişman olup tevbe edecek ve aynı 
günahı tekrar etmemeye çalışacaksın. Sonra gıybetini yaptığın 
kişinin yanına gidip, olup biteni anlatacak ve helallik isteyecek, 
pişmanlığını ona da belli edeceksin.” 

“Peki ya arkadaşım kırılır da beni affetmezse?” 

“Sen hakikaten pişman olur ve Allah’tan af dilersen, Allah da 
arkadaşının gönlünü yumuşatıverir. Tabiî bu Allah’a olan güve-
nine bağlı... Soracağın başka bir şey yoksa, namazını kıl, Allah’a 
tevbe et, yarın yapacak çok işin olacak.” 

İşte böyle arkadaşlar, sizinle bir rüyamı ve onun açıklamasını 
paylaştım. Uzun lafın kısası: 

Gıybet sanki bir ateş, sevapları yer bitirir,

Dinleyen kimseler de gıybet etmiş gibidir,

Siz siz olun o günaha girmeyin,

Cennet evinizi bir anda devirmeyin. 

Düşmüşseniz bir kere onun alevlerine,

Her şey bitti demeyin, güvenin Rabbinize,

Koşun hiç beklemeden tevbe seccadenize,

Pişmanlıkla el açınca günah kalmaz geriye. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)

D i l i m  E v i m i  Y ı k ı y o r d u !
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ANNEM CENNETİM BENİM

Bu hafta derslerime çok güzel çalıştım ve anneme yardım 
ettim. Annem de ödül olarak, cumartesi günü bizim apartman-
daki arkadaşım Receplere oyun oynamaya gitmeme izin verdi. 
Gittiğimde evde Recep, dedesi ve bir buçuk yaşındaki kardeşi 
Mustafa vardı. Recep’in annesinin o gün önemli bir işi çıkmış. 
Annesi ondan kardeşine bakmasını istemiş. Eğer kardeşine 
güzelce bakarsa, istediği oyuncak arabayı alacağına dair söz ver-
miş. Başlangıçta bana çok kârlı bir alışveriş gibi gelmişti. Fakat, 
çok geçmeden bir bebeğe bakmanın hiç de kolay olmadığını gör-
düm. Çünkü, Recep’in kardeşi ya acıkıp huysuzlaşıyor ya ağlıyor 
ya da altını ıslatıyordu. 

Dili Tutulan Oğul
Recep kardeşine sadece üç saat bakacaktı. Sonunda da iste-

diği ödülü alacaktı. Buna rağmen oflaya puflaya geçen dakikalar 
onun için bitmek bilmiyordu. Recep’in dedesi kapıdan bizim 
bebekle ilgili şikâyetlerimizi dinlemiş olacak ki, “Anneleriniz 
de siz bebekken size böyle bakıyordu. Hâlâ da sizin işlerinizi 
yapıyorlar ama hiç şikâyet ettiklerini duymadım. Siz daha üç 
saat dayanamadınız!” dedi. Gerçekten haklıydı. Annem bana o 
kadar zamandır nasıl sabrediyordu? Hem de yüzünü hiç asma-
dan ve şikâyet etmeden... Recep’in dedesi, çok merhametli, çok 
şefkatli ve fedakâr oldukları için cennetin annelerin ayakları 
altında olduğunu söyledi. Bir de anneler çocuklarına haklarını 
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helal etmezse, çocukların cennete gidemeyeceğini öğreten bir 
olay anlattı: 

Peygamber Efendimiz zamanında bir tane genç varmış, 
ölmek üzereymiş ama bir türlü kelime-i şehadet getiremiyormuş, 
sanki dili tutulmuş. “Lâ... Lâ...” deyip kalıyormuş. Gencin arka-
daşları onun şehadet getiremeden, imansız olarak ölmesinden 
korkuyorlarmış. Birden akıllarına Peygamber Efendimiz gelmiş 
ve O’nu çağırmışlar. Peygamberimiz gence “Lâ ilâhe illallah, 
Muhammedün Rasûlullah” demesini söylemiş ama gencin yine 
de dili dönmüyormuş. Herkes çok şaşırmış. Çünkü Peygamber 
Efendimiz, ağaca, taşa, deveye emredince, onlar bile “Allah” der-
lermiş ama bu gencin bir türlü dili çözülmüyormuş. Peygamber 
Efendimiz “Bu gencin hiç kimsesi yok mu?” diye sormuş. Yaşlı 
bir annesi olduğunu öğrenince onu çağırmalarını istemiş ve anne 
gelince, ona oğluna hakkını helal edip etmediğini sormuş. Yaşlı 
teyze, oğlundan bahsedilir bahsedilmez ağlamaya başlamış ve 
oğlunun ona iyi davranmadığını, kendisine hep karşı geldiğini, 
onu çok üzdüğünü ve bu yüzden ona hakkını helal etmeyeceğini 
söylemiş. Peygamber Efendimiz de yaşlı teyzeye, eğer oğluna 
hakkını helal etmezse oğlunun ebediyyen cehennem alevleri 
içinde yanacağını söylemiş. Teyze bu sefer daha çok ağlamış, 
“helal ettim.. helal ettim..” diye inlemiş ve işte o an gencin dili 
çözülmüş, şehadet getirip vefat etmiş. Peygamberimiz de kendi-
sini o gencin kurtulmasına vesile kılan Allah’a hamdetmiş. 

İyi ki O Var!..
Kur’an’da Allah, anne-babaya “öff..” bile dememizi yasak-

lamış. Ben bunun ne demek olduğunu anlamadım ve Recep’in 
dedesine “Öff bile dememek ne demek?” diye sordum. Anne-
babalarına karşı gelen, yaşlanınca onları döven, sokağa atan, 
derslerine çalışmayan, yalan söyleyen, annelerinin istediklerini 
yapmayıp onları üzenleri anlattı. Anneleri onlardan bir şey 
isteyince yüzünü asıp, “öff” diye sızlanarak iş yapanları örnek 
verdi. Şöyle devam etti; “İşte bunların hepsi kötü davranışlardır. 



Anne-baba insanın en başta hürmet edeceği kimselerdir. Onlara 
hürmette kusur eden Allah’a karşı gelmiş sayılır, onları üzen 
er-geç üzülmeye mahkumdur. Yıllarca kendisine bakan, büyü-
ten, para kazanıp getiren anne-babasına karşı vazifesini yerine 
getirmeyen çocuk, Kâinatı Yaratan, bize ayağımızı, gözümüzü, 
ailemizi, arkadaşlarımızı veren Allah’a karşı vazifelerini yapar mı 
hiç? Allah’ı seven kişi, başta anne-babasını mutlu etmeli, onlara 
sevgisini göstermelidir ki sonunda Allah da onu sevsin. Anne-
babasına zarar veren zaten ülkesine de faydalı olamaz. İşte zarar 
içinde zarar...” 

Peygamber Efendimiz altı yaşındayken, annesi vefat etmiş. 
Bizim sınıfta da anne-babası kazada ölen bir arkadaşımız var. 
Onları düşününce aslında elimdeki güzelliklerin kıymetini bile-
mediğimi, onlar için Allah’a gerektiği gibi teşekkür edemediğimi 
anladım. O an annemi ne kadar sevdiğimi, özlediğimi fark ettim. 
Eve gider gitmez annemin yanaklarını öpecektim. Birden “Ya 
annem olmasaydı!” diye düşündüm. Annem yaptıklarının kar-
şılığında benden hiçbir şey beklemiyordu. Hep benim iyiliğimi 
düşünüyor, ileride yalnız başıma kalırsam kendi kendime işleri-
mi yapabilmemi istiyordu. Önceleri erkekler ev işi yapmaz diye 
anneme karşı çıkıyordum, ama bundan sonra bulaşıkları yıka-
maya bile yardım edeceğim, yeter ki annem bana hakkını helal 
etsin ve benim yüzümden o teyze gibi ağlamasın. 

En Hayırlı Evlat
O akşam eve dönüp dediklerimi yaptım ve sonra annemden 

izin alıp odama kitap okumaya gittim. Okuduğum bir hikayede, 
çarşıdan elleri poşetlerle dolu olarak dönmekte olan annelerin 
hepsi, kendi çocuklarının maharetlerini övüp övüp duruyorlar ve 
çok güzel şeyler yapan çocuklardan bahsediyorlardı. Çocukların 
birisi çok güzel şarkı söylüyormuş, öbürü çok güzel resim yapı-
yormuş, diğeri elleri üzerinde yürüyormuş. Annelerden bir 
tanesi ise sessizce dinliyor ama kendi çocuğu hakkında hiçbir 
şey söylemiyormuş. Ona da sormuşlar “Senin çocuğunun hiçbir 

A n n e m  C e n n e t i m  B e n i m
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mahareti, kabiliyeti ve üstün bir yanı yok mu?” diye. Kadın yine 
hiçbir şey söyleyememiş. Evlerinin bulunduğu sokağa geldikle-
rinde, herkesin çocuğu sokakta kendi maharetini sergiliyormuş; 
kimisi şarkı söylüyor, kimisi resim yapıyor, kimisi de ellerinin 
üstünde yürüyormuş. Yorgunluktan elleri ve belleri kopan anne-
ler, çocuklarına bakarken, çocukları da onlara uzaktan el salla-
yıp oyunlarına devam etmişler. Kendisine çocuğunun mahareti 
sorulan kadının oğlu ise, annesini görür görmez çok sevdiği 
oyunu bile bırakıp koşarak annesinin yanına gelmiş, “Hoşgeldin 
anneciğim!” deyip annesinin elinden poşetlerin yarısını almış. 
O sokakta oturan yaşlı bir amca varmış, ona hangi çocuk daha 
becerikli, daha iyi diye sormuşlar. Amca da annesine yardım 
eden çocuğu göstererek, “Şimdi oyunu bırakıp annesine yar-
dım eden, yarın vatanı için de her şeyini feda edebilir. Zaten 
Peygamber Efendimiz de annelere hizmet etmeyi emretmiş. Bu 
yüzden, bu çocukların en iyisi ve en beceriklisi annesine yardım 
etmek için koşan şu çocuktur.” demiş. 

İşte böyle arkadaşlar; ben bu duygularla yatmaya hazırla-
nıyordum ki canım anneciğim geliverdi yanıma; bir taraftan, o 
yumuşacık ve pamukçuk elleriyle saçlarımı sıvazlarken, diğer 
yandan da bahar güneşi gibi aydın yüzüyle tebessümler saçarak 
bir öpücük kondurdu yanağıma ve şöyle dedi kulağıma: 

Has bahçenin bal arısı 

Sevgilerin en durusu 

Bir kez istese yavrusu 

Yüreğini verir anne... 

Ben de atıldım annemin kollarına ve karşılık verdim ona: 

İnsan kendi yaşamayınca anlayamıyor, 

Bebeğe bir saat bakmak bile zorlardan zor. 

Anneciğim, n’olur hakkını helal et bana, 

Borcumu ödeyemem canımı versem sana. 



Gece karanlığında odamı aydınlatan ve içimi ısıtan melek 
yüzlü annem kapıyı kapatırken ben de başımı yastığa mutluluk 
içinde bırakıverdim. Uykuya dalacağım âna kadar da içimden 
size şunları söylemeyi geçirdim: 

Ödenmez asla hakkı annelerin, 

Gelin artık kıymetlerini bilin. 

“Anne seni çok seviyorum.” deyin, 

Bundan sonra onları hiç üzmeyin. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)

A n n e m  C e n n e t i m  B e n i m
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EĞER YALANIM VARSA...

Geçtiğimiz hafta din kültürü öğretmenimiz sınıfa gelip her 
zamanki gibi bize selam verdikten sonra masasının başına geçti. 
Sınıf yoklaması bitince de tahtaya o günkü dersimizin konusunu 
yazdı; “Doğruluk ve Yalan” Sonra bize dönüp, bu kelimelerin ne 
anlama geldiğini, onlar hakkında ne bildiğimizi sordu. Hepimiz 
yalanın kötü, doğruluğun da güzel olduğunu biliyorduk. 

Bize hiç yalan söyleyip söylemediğimizi sordu. Herkes gibi 
ben de düşündüm; bazı zor durumlardan sıyrılmak için başvur-
duğum yalanlar geldi aklıma. Fakat, herkesin içinde onları anlat-
mak istemedim ve “Ben yalancı değilim, öğretmenim.” dedim. 
Aslında bu cümlem de tam bir yalandı. Bazı arkadaşlarım daha 
önceki bazı yalanlarından örnekler verdiler; öğretmenimiz de 
onlara doğru konuşmadıkları zaman ne hissettiklerini sordu. O 
an belki hepimiz aynı şeyleri düşünüyorduk: Zor durumda kalın-
ca sanki en uygun olan şey yalan söylemekmiş gibi geliyordu 
bize, ama sonradan o yalanın kalbimizde bir yılana dönüştüğünü 
ve orada büyüyüp yuva yaparak bizi içten içe kemirdiğini fark 
edemiyorduk. 

Allah Yalancıları Sevmez
Öğretmenimiz Allah’ın yalancıları sevmediğini belirttikten 

sonra şöyle devam etti: 

“Doğruluk, yalan ve ikiyüzlülükten uzak durmak demektir. 
Allah’a imandan sonra dinimizin en çok önem verdiği şeylerden 
biri doğruluk-dürüstlüktür. Bakın çocuklar, Allah bizim her yap-
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tığımızı, içimizden geçirdiklerimizi, gizli bıraktığımız veya açığa 
vurduğumuz niyetlerimizi, yani her şeyimizi ama her şeyimizi 
bilir. 

Bir düşünün, Allah’ın en çok sevdikleri kimlerdir? Peygam-
berler değil mi? Peki, peygamberler hiç yalan söylemişler mi? 
Tabii ki hayır! Peygamberimizin lâkabını biliyor musunuz? 
Hepiniz birden “emin” diye bağırmak istiyorsunuz zannedi-
yorum. Öyleyse, “emin” ne demektir? Hep doğru konuşan, 
ken disine güvenilen, kimseyi aldatmayan, gizli veya açık hiçbir 
zaman insanların zararına planlar yapmayan, verdiği sözde 
duran demektir değil mi? İşte Peygamber Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem) de ömür boyu doğruluktan hiç ayrılmamış ve 
dost-düşman herkese güven vermiştir. Peygamberimiz’in düş-
manları ona her türlü hakarette bulunmuş ama hiç ‘yalancı’ 
diyememişlerdir. Çünkü Peygamber Efendimiz, ne çocukken, ne 
büyüdüğünde, ne başı derde girdiğinde, ne de rahat içindeyken 
doğruluktan ayrılmıştır. Ayrıca, o bize doğruluğun sadece dille 
olmayacağını, sözleri niyet ve davranışlarla da desteklemek 
gerektiğini ve Allah’ın razı olduğu şekilde hareket etmenin lüzu-
munu öğretmiştir. 

Düşünün bakalım; bir arkadaşınız size söz verse ve sözünde 
durmasa, dürüst davranmasa ve siz de bunu bilseniz onu sever 
misiniz? Güzel şeylerinizi onunla paylaşmak ister misiniz? O arka-
daşınız güzel şeyleri hak eder mi, başkaları tarafından sevilir mi?” 

Biz hep bir ağızdan “hayır” dedik. Öğretmenimiz devam etti: 

“Allah’ı seviyor muyuz? Allah’ın da bizi sevmesini ve cenneti-
ne almasını istiyor muyuz?” 

Bu sefer de hep birlikte “evet” diye bağırdık. 

Öğretmenimiz; “Biz yalan söylersek Allah bizden memnun 
olur mu? Eğer Allah’ı sevdiğimizi zannediyor ama O’nu razı 
etmeye çalışmıyorsak O’nu gerçekten sevmiş oluyor muyuz? 
Gelin beraber Kur’an-ı Kerim’e, Peygamberimiz’in hayatına 
bakalım.” dedi; her ders yanında getirdiği Kur’an-ı Kerim’den bir 
sayfa açtı ve bir ayet okudu: 



“Her kim sözünü yerine getirir ve kötülükten sakınırsa bilsin 
ki Allah, sakınanları sever. Ey iman edenler! Allah’tan korkun ve 
doğrularla beraber olun.” 

Her Günah Bir Diğerini Çağırır
Öğretmenimiz Peygamberimizin sözlerinden de örnekler 

verdi; Efendimiz demiş ki: “Müminde her özellik bulunabilir, 
yalnız yalan ve ihanet bulunamaz. Bir kimse namaz da kılsa, oruç 
da tutsa ve kendisini mü’min de sansa, eğer yalan söylüyorsa, 
verdiği sözü yerine getirmiyorsa, emaneti suistimal ediyorsa 
onda münafıklık alameti vardır.” Bu işleri yapanlara ahirette, 
Peygamberimiz kefil olmayacakmış. O zaman anladım ki, yalan 
öyle dilde olup biten, küçük, sıradan bir şey değilmiş. Ben tam 
bunu düşünürken öğretmenimiz, “Bu konuda bildiğiniz veya 
duyduğunuz bir şey var mı?” diye sordu. 

Annesi öğretmen olan Ahmet ayağa kalktı ve şöyle dedi: 
“Annem, günahların tek başına insanın kalbinde yaşamak iste-
mediğini ve muhakkak insana başka günahlar daha işlettirip 
kendisine yeni günah arkadaşları edindiğini anlatmıştı öğret-
menim. Eğer yalan da bir günahsa, o da yalnız kalmamak için 
insana başka yalanlar söylettirecektir. Bir de annem günahların 
kalbde kara birer leke bıraktığını ve insanın kalbi karardıkça 
artık günahtan utanmaz, korkmaz olduğunu, bu yüzden de güna-
hın en küçüğünden bile uzak durmamız gerektiğini söylemişti.” 
Öğretmenimiz yüzünde bir gülümsemeyle Ahmet’in sözlerini 
tasdik etti: 

“Evet Ahmet, annen çok doğru şeylerden bahsetmiş. Hani 
kötü bir koku tüm odaya yayılır ya, yalan da girdiği yeri kendisi 
gibi kötü yapar. Toplumun huzurunu kaçırır, insanları birbirine 
düşürür. 

Peygamber Efendimizin şu sözünü duymuş muydunuz? 
“Müslüman elinden ve dilinden diğer Müslümanların emni-
yette olduğu, zarar görmediği kimsedir.” Anladınız değil mi? 
Müslüman ne eliyle ne diliyle ne de fikriyle Müslüman kardeş-

E ğ e r  Y a l a n ım  V a r s a . . .

175



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

176

lerine zarar verir. O emin bir insandır. Bir şeyi ödünç aldığında 
veya ona bir şey emanet edildiğinde hiç zarar vermeden sahibine 
ulaştırır. Söz verdiyse sözünü aynen yerine getirir. “Saat beşte 
geleceğim.” dediyse bir dakika bile zamanını geçirmeden tam 
vaktinde orada olmaya çalışır. Kimsenin eşyasını izinsiz almaz. 
Bunları yaparken de sadece Allah memnun olsun, Allah onu 
daha çok sevsin diye yapar. Öğretmeni kızmasın diye, arkadaşla-
rı kötü düşünmesin ya da onu sevsinler diye değil... 

Yalanın Mazereti Olmaz

Peki insan kötü olduğunu bile bile neden yalana başvurur?” 

En önce ben parmak kaldırdığım için öğretmen bana izin 
verdi; “Bir çocuk kötü bir şey yapmışsa ve dayak yemekten kor-
kuyorsa, karşısındaki kişi üzülecekse, başta söz vermişse ama 
sonradan pişman olmuşsa yalana başvurabilir öğretmenim. 
Hem bir filmde seyretmiştim, adam doğruyu söylerse onu öldü-
receklerdi.” 

Sınıfımızda yemek yemeyi çok seven Şükrü sözümü kesip 
atladı: “Öğretmenim, çok kilo aldığım için annem akşamları 
bana bir şey yedirmiyor. Ben de geceleri açlıktan uyuyamıyorum. 
Kalkıp gizlice dolaptan yemekleri çıkartıp yiyorum. Tabii, annem 
yemeğin azaldığını anlayınca sabah bana ‘sen mi yedin’ diye 
soruyor. Ben de mecburen ‘hayır’ diyorum. Çünkü doğruyu itiraf 
etsem bu sefer de akşam yemek yediğim için kahvaltıda ekmek 
vermiyor. Açlıktan öleyim mi öğretmenim?” Bütün sınıf gülmeye 
başladı. Öğretmenimiz sınıfı susturup cevap verdi: 

“Yüce Allah bize Kur’an-ı Kerim’de: ‘Ey iman edenler! 
Allah’tan korkun ve doğru söz söyleyin ki, Allah işlerinizi düzelt-
sin.’ buyuruyor. Eğer biz başkalarından değil de Allah’tan korkar 
ve ne pahasına olursa olsun doğru olursak işlerimizi düzeltece-
ğini vadediyor. Allah hiç sözünden cayar mı? Bununla ilgili bize 
örnek bir hikaye anlatabilecek birisi var mı içinizde?” 



Eşkıyayı Yola Getiren Çocuk
Sınıfımızın en çalışkanı Ömer, hikâyeleri çok seviyordu. 

Bildiği bir tane hikâye varmış, bize anlatmak istedi. 

“Öğretmenim ben bu olayı dedemden dinledim. Adını tam 
hatırlayamıyorum ama Abdullah Geyik gibi bir şeydi galiba, çok 
büyük birisi varmış. Dokuz yaşında iken annesinden izin alıp 
uzak yerdeki bir okula gitmiş. Giderken annesi oğlunun beline 
kırk altın bağlamış sonra da: 

“Oğlum, sakın ne olursa olsun yalan söyleme.” diye nasi-
hat etmiş. Abdullah da bir sürü büyük insanla okulun olduğu 
yere giderken eşkıya denilen kötü adamlar yollarını kesmiş. 
İnsanların bütün paralarını zorla almışlar. Tam gidecekleri 
zaman, eşkıyanın biri dalga geçmek için Abdullah’a: 

“Senin neyin var?” diye sormuş. O da hiç korkmadan: 

“Belimde kırk tane altınım var.” demiş. Soyguncular çocuğun 
öyle söylemesine çok şaşırmışlar. Çocuk haber vermese kimse 
altınları bulamayacakmış. Çete reisi: 

“Evladım biz seni aramayacaktık. Sen niye ‘Bende altın var.’ 
dedin ve başını derde soktun?” dediğinde küçük çocuk: 

“Ben Allah’a ve anneme hiç yalan söylemeyeceğime söz ver-
miştim. Ben yalan söylemem, Allah’tan korkarım!” demiş. Bu 
kadar küçük bir çocuktan bunu duyan soyguncular çok utan-
mışlar; bir daha aynı günahı işlemeyeceklerine söz verip Allah’a 
tevbe etmiş ve herkese paralarını geri vermişler. Tam hatırlamı-
yorum öğretmenim ama buna benzer bir şeydi.” 

“Teşekkür ediyoruz Ömer. Hadiseyi aşağı yukarı doğru 
anlattın ama isimde biraz farklılık olmuş. Abdullah Geyik 
değil, Abdülkadir Geylânî olacaktı. Görüyorsunuz değil mi? 
Doğruluktan ayrılmayıp Allah’a güvenirsek, Allah işlerimizi 
düzeltmekle kalmıyor, başkalarına da iyi örnek olup kötülükleri-
ni bıraktırmamıza bile yardımcı oluyor.” 
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“Öğretmenim, ama benim ninem hep bir şeye kızınca ‘Doğru 
söyleyeni dokuz köyden kovarlar!’ deyip durur. Doğruluk böyle 
güzel bir şeyse neden doğruyu anlatan kovuluyor?” 

“Çok önemli bir şey sordun Zehra. Doğruyu söylemek çok 
güzeldir ama bir o kadar da zordur. Çünkü bazen insanlar doğru 
olan şeyi duymak istemiyorlar, kendileri de çok kolayca yalan 
söyleyebildikleri için başkalarının doğru sözlerini kaldıramı-
yorlar. Allah bize özü-sözü doğru kişilerle beraber olmamızı 
emrediyor. Demek ki arkadaşlarımızın kimler olduğu çok önem-
li! Allah, dürüst ve güvenilir olmamız ve sürekli günah işleyen 
kimselerden uzak durmamız için dua etmeyi öğretiyor. Beş vakit 
namazımızda Fatiha suresini okutarak, “İhdinassırata’l-müste-
kîm - Allah’ım, bizi doğru yola ilet” diye dua etmemizi istiyor. 
Bizim de emin kimseler olmamız için, gayrete ve Allah’ın yardı-
mına ihtiyacımız var.” 

Ders artık bitmek üzereydi. Allah’ın, yalancıları sevmediğini 
öğrenince çok üzülmüş ve çok korkmuştum. Çünkü, daha önce 
bir sürü yalanım vardı. Hatta dersin başında “Ben hiç yalan söy-
lemem.” deyişim de yalandı. Artık Allah beni sevmeyecek diye az 
daha ağlayacaktım. 

Allah’ın beni tekrar sevmesi için bir şey yapamaz mıyım diye 
öğretmene sormaya karar verdim. Öğretmenimiz sorumdan çok 
memnun oldu. Eğer bir daha yalana başvurmamaya söz verir 
ve Allah’tan özür dileyip tevbe edersem Allah beni eskisinden 
bile çok sevebilirmiş. Öğretmenimiz bütün hatalar için bunun 
geçerli olduğunu anlattı. Sonrasında bize ödev verip dersi bitir-
di. Hepimiz doğrulukla ilgili birer hikâye yazıp öğretmenimize 
gösterecektik. Ben de Ömer’le Zeynep’ten kalma hikâye kitapla-
rından birinde işte şunu buldum: 

Doğruluğun Kerameti
Zalim bir vali varmış. Bu vali bir gün adamlarını göndererek 

Hasan Basri Hazretleri’ni yakalatmak istemiş. O da bir zamanlar 



ders verdiği Habib adındaki öğrencisinin kulübesine gidip sak-
lanmış. Valinin adamları gelmiş ve hışımla: 

-Hasan Basri’yi gördün mü? diye sormuşlar. O gayet sakin: 

-Evet, demiş. 

-Nerede? 

-İşte şu kulübemde... 

Adamlar kulübeye dalmış, fakat bir türlü Hasan Basri 
Hazretleri’ni bulamamışlar. Dışarı çıkınca Habib’i tehdit edip: 

-Ya şeyh, niçin yalan söylüyorsun, demişler. O cevap vermiş: 

-Ben yalan söylemedim. Siz göremedinizse, benim suçum ne? 

Tekrar girip aramışlar, fakat bulamamışlar. Onlar gidince, 
Hasan Basri Hazretleri: 

-Ey Habib! Biliyorum ki Rabbim senin hürmetine beni onla-
ra göstermedi. Fakat yerimi niçin söyledin, hocalık hakkı yok 
mudur, demiş. Habib mahcub bir şekilde: 

-Hocam! Sizi bulamamaları benim hürmetime değil, doğru 
sözlülüğümüzdendir. Çünkü, ben hiç yalan söylemem ve bilirim 
ki, doğruların yardımcısı Allah’tır. Eğer yalan söyleseydim, sizi 
de beni de götürürlerdi, demiş. 

İşte böyle arkadaşlar... 

Tamam, acele etmeyin; biliyorum bir iki mısra da şiir bekle-
diğinizi... 

Ama doğru söyleyin, merak ettiniz değil mi bu haftaki nasi-
binizi.. 

Bir duayla sözlerimi bitirirken dilerim, unutmazsınız bu kar-
deşinizi.. 

Her yalan aslında tam bir “Yılan”, 

Sinsice kalbimizi ısıran, 

Kıskanıp sevabımızı çalan, 

Onu en çok kullanansa Şeytan... 
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Dürüst olanı Allah da sever halk da 

Sen sen ol Şeytanın oyununa kanma 

İslam ile yalan bir arada durmaz 

Dilimizi ondan koru yâ Rabbena 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



AÇE'DEKİ KARDEŞLERİMİZ AÇKEN…

Okulların bir hafta önceden kapanması en çok biz öğrenci-
lerin işine yaradı. Çok fazla ödevimiz de yok. Bundan iyi tatil 
mi olur? En son işlediğimiz din dersinde öğretmenimiz bizim 
bayramımızı kutlarken gerçek bir bayram yaşamak için insanın 
vicdanının da rahat olması gerektiğini söyledi. Bunun için de 
çevremizi araştırmamızı, bayramı ağlayarak geçirecek birileri 
varsa onlara yardım ederek biraz olsun onları güldürmemizi bize 
ödev olarak verdi. Tatil dönüşü yaptıklarımızı sınıfta anlatacağız 
ve öğretmenimiz de bütün yardım edenlere isim isim bir hafta 
özel dua edecek. Başkalarını sevindirmek zaten sevap, bir de 
öğretmenimizin duasını kazanacağız. 

Okulların açılmasına daha iki hafta var ama ben nedense 
ödevlerimi bitirmeden rahat edemiyorum. Karne aldığımız 
akşam, anneme komşularımızdan ihtiyaç sahibi, sıkıntılı biri-
lerinin olup olmadığını sordum. Tam o esnada televizyonda 
akşam haberlerinde Güney Asya’daki kardeşlerimizi, annesiz 
babasız kalan çocukları gördüm. Hemen öğretmenimizin söy-
ledikleri geldi aklıma. Babama onlara nasıl yardım edebilece-
ğimizi sordum, o da “Biz üzerimize düşen görevi yerine getir-
meye çalıştık, yardım fonuna bir miktar para yatırdık oğlum, 
için rahat etsin.” dedi. Babamla annem yardım etmişler, ama 
onların yaptığı şeyler beni sorumluluktan kurtarır mı?! O gece 
erkenden yatağıma yattım. Zihnimde bir çözüm yolu ararken 
uyuyuvermişim. 
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Onlar Her Şeylerini Verdi!..
Bizim evin önünde çok güzel bir ağaç ve o ağacın altında 

da bir bank var. Orada oturup kitap okumayı çok seviyorum. 
Ertesi gün kahvaltıdan sonra annemden izin alıp yanımda bir 
kitapla yine oraya gittim. Hikaye kitabının arka kapağında yar-
dım etmenin güzellikleriyle ilgili sözler vardı. Belki ödevime de 
faydası olur düşüncesiyle o kitabı seçmiştim. Kitapta Peygamber 
Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) cömertliğinden, kendisinden 
birisi bir şey istediğinde onu muhakkak bulup o kişiye vermeye 
çalıştığından, gerekirse söz verip borçlandığından bahsediyordu: 
“Evet Nebîler Sultanı ancak bir Peygamberde olabilecek kadar 
cömertti ve bu cömertliğini Allah’ı insanlara anlatmakta kulla-
nırdı.” 

Bütün bunları okuyunca; “Fakat ben evsiz-barksızlara nasıl 
yardım edebilirim? Kumbaramda azıcık param var. Bayram 
harçlıklarımı da verebilirim ama onlara yetmez ki! Benim vere-
ceğim birkaç lirayla mı gülecekler?” diye içimdem geçirdim. Tabii 
böyle düşünmemin onlara hiçbir faydası olmadığını biliyordum. 
Oradaki kardeşlerimiz aç susuzken kendimi hiçbir şeyini vermek 
istemeyen ve bunun için bahaneler uyduran cimri kimseler gibi 
hissediyordum ama bir çıkış yolu da bulamıyordum. 

“Heey, duymuyor musun? Sana söylüyorum Talip! Kara-
deniz’de gemilerin mi battı? Kara kara ne düşünüyorsun böyle?” 
Öyle dalmışım ki Recep’in yanıma geldiğini bile görmemişim. 
Onu fark edince “Tsunami felaketinde anne-babasını kaybeden 
kardeşlerimiz için ne yapabiliriz diye düşünüyordum. Senin 
paran var mı?” dedim. Bir an Recep’in durumunun da benimkin-
den farklı olmadığını düşündüm ama okuduklarım hâlâ aklımı 
kurcalıyordu; 

“Ya Recep baksana ne yazıyor! Hazreti Aişe kendi kıyafeti 
yamalı olduğu halde insanlara sadaka verirmiş.” 

“Aişe kim Talip, kimden bahsediyorsun?” 



“Sen de amma cahilsin be Recep! Peygamberimizin hanımı, 
biz Müslümanların annesi...” 

“Biz ondan daha zenginiz desene!” 

“Yahu, Hz. Aişe o kadar sıkıntıda olmasına rağmen başkaları-
na yardım edebiliyorsa biz niye etmeyelim ki?” 

Satılık Oyuncaklar
O sırada aklıma sıkıntımızı çözebilecek bir fikir geldi. Benim 

param tek başına az ama arkadaşlarımınkiyle birleşirse çok 
olabilir... Hem bir sürü de oyuncağım var, gerekirse onlardan 
bazılarını satıp parasını ihtiyacı olanlara verebilirim... Fikrimi 
hemen Recep’le paylaştım. Biz böyle konuşurken mahallemizin 
çikolatacı dedesi arkamızdan bizi dinliyormuş. 

“Aferin çocuklar, çok önemli bir yaranın tedavisi için kararlar 
alıyorsunuz.” dedi Mehmet Dede. 

Oyuncakları satma fikrini pek beğenmeyen Recep, yine de 
vicdanını rahatlatmak için yardım etmeye karar verdi. “Evde 
sevmediğim bazı oyuncaklarım var, ben de onları satabilirim.” 
Recep’in böyle söylemesine üzülen Mehmet Dede söze karıştı 
ve: 

“Akıllı Recep’im! Bir iyilik yapmak istiyorsun ama bir şeyde 
eksiklik var. Yüce Allah Kur’an-ı Kerim’de bize “Sevdiğiniz şey-
lerden harcamadıkça gerçek iyiliğe ulaşamazsınız.” buyuruyor. 
Bize her şeyi lutfeden Allah’tan başımız sıkıştığında yardım 
istiyorsak, öncelikle bizim başkalarına yardım etmeyi bilmemiz 
lazım, öyle değil mi?” 

“Galiba haklısın Mehmet Dede, ben de sevdiğim oyuncaklar-
dan bazılarını satacağım. Ama mahalledeki bütün arkadaşlarla 
bir araya gelip bütün oyuncaklarımızı satsak, ondan elde etti-
ğimiz paraları ve bayram harçlıklarımızı birleştirsek gerçekten 
Güney Asya’dakilerin işine yarar mı? Hem bu kadarcık yardım 
Allah’ın bizi sevmesi için yeter mi?” 
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Mehmet Dede yüzünde sıcak bir tebessümle Recep’in başını 
okşayarak şöyle dedi: 

“Güzel yürekli Recep’im! Peygamber Efendimiz bir hadisinde 
‘Az sadaka çok belayı defeder.’ buyurur. Yapılan yardımın, veri-
len sadakanın miktarından ziyade iyi niyetlerle ve imkânlar çer-
çevesinde yapılması önemlidir. Hazineleri sonsuz Allah, senin 
içten gelerek yaptığın azıcık yardımı öyle bir bereketlendirir ki, 
hayalinde bile göremeyeceğin kadar işe yarar.” 

Cennete En Yakın Olanlar

O’nun bu sözleri benim aklımda da bazı soru işaretleri uyan-
dırdı: 

“Mehmet Dede, Allah bu kadar zengin, hazinelerin asıl 
sahibi, isterse herkesi zengin yapabilir. Peki niye yapmıyor? 
Öğretmenimiz Allah’ın çok merhametli olduğunu söylüyor...” 

“Öğretmenin çok doğru söylemiş Talip. Fakat bu dünya imti-
han dünyası. Allah kimisine biraz fazla mal verir ve o malı diğer 
kardeşleriyle paylaşıp paylaşmayacağına bakar. Eğer o kimse 
şükreden ve ihtiyaç sahipleriyle malını paylaşan, cömert biri-
siyse imtihanı kazanır. Cenab-ı Hak kimilerine de az mal verir 
ve sabredip etmeyeceğine bakar. Eğer o kişi sabreder, şikâyet 
etmezse, o da imtihanı kazanır ve birçok mükâfatı hak etmiş 
olur. Hem biz bu dünyaya gelmek için kime ne verdik de neyin 
hesabını soruyoruz? Allah lütfetti ve bize bu hediyeleri verdi. 
Niye bana az ona çok hediye verdin diye sorgulamaya hakkımız 
var mı? Hediyenin cinsi ve miktarı sorgulanmaz, sadece verene 
teşekkür edilir, kıymeti bilinir.” 

“Hiç öyle düşünmemiştim Mehmet Dede! Zaten bir sürü hata 
yapıyorum, bir de o tarz bir soru sordum diye, Allah artık beni 
sevmeyecek mi?” 

“Bak yavrum! Peygamber Efendimiz başka bir hadisinde 
“Bir hurma da olsa Allah yolunda sadaka olarak verin. Çünkü o, 
bir açın açlığını giderir ve suyun ateşi söndürmesi gibi günahı 



söndürür.” buyuruyor. Eee... Demek ki sadaka vermenin tam 
zamanı... “Cömert; Allah’a, cennete ve insanlara yakın, cehen-
neme uzaktır. Cimri ise; Allah’a, cennete ve insanlara uzak, 
cehenneme yakındır. Veren el, alan elden hayırlıdır.” demiyor 
mu Efendimiz!..” 

Fıkraları çok seven Recep bizi güldürmek için konuyla alâkalı 
bir fıkra anlatmak istedi; 

“Nasreddin Hoca’nın mahallesinde çok cimri birisi varmış. 
Bir gün nehre düşmüş, yüzme de bilmediği için suyun içinde 
çırpınmaya başlamış. Köylüler hemen koşup gelmişler, “Elini 
ver, elini ver.” diye bağırmışlar. Ama adam bir türlü elini uzatmı-
yormuş. Az kalsın boğulacakmış! Hoca durumu anlayıp, “Yahu 
o vermeyi bilmez, ‘elimi al’ diye bağırsanıza!” demiş. Onlar da 
Hocanın dediği gibi yapmışlar; o zaman adam hemen elini uzat-
mış ve köylülerin yardımıyla kurtulmuş.” 

Cimrilik Bir Hastalıktır
Biz hararetli hararetli konuşmamıza devam ederken çevre-

miz bir hayli kalabalıklaşmıştı. Fıkrayı duyan herkes gülerken 
Mehmet Dede fıkradaki adamın haline acıyarak: 

“Cimrilik de bir hastalıktır çocuklar. Birisi elindeki malından 
başkalarına yardım etmeyi düşününce, insanın cennete gitmesi-
ni istemeyen ezeli düşmanı şeytan hemen telaşlanır ve insana o 
hayırlı işi yaptırmamak için binbir türlü şüpheyi insanın aklına 
getirir. Zaten, Allahu Teâlâ bizleri şu ayetle uyarıyor; “Şeytan 
sizi fakirlikle korkutur ve size cimriliği telkin eder. Allah ise size 
katından bir mağfiret ve bir lütuf vadeder. Allah her şeyi ihata 
eden ve her şeyi bilendir.” İnsanın zaaflarını çok iyi bilen şeytan 
her köşe başında bekler. Bir şey yapılması gerektiğinde “Sana ne! 
Keyfine bak! Rahatını neden bozuyorsun?” der. Bir şey verilmesi 
gerektiğinde “Otur oturduğun yerde, o para sana lazım! Hem 
sana lazım olan eşyalarını başkalarına verirsen sen ne yapacak-
sın? Hiç başkaları sana yardım ettiler mi?” der. Bir büyüğümüz 
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“Hayırlı işlerin muzır mânileri çoktur.” der. Gerçekten de öyle-
dir, birileri hayırlı bir şey yapmak istediğinde Şeytan mâni olmak 
için hiç akla gelmedik engeller çıkartıp insanları caydırmaya çalı-
şır. Ama hakiki müminler bu tuzaklara düşmez, eninde sonunda 
o hayrı yerine getirirler.” 

Bu sözlerden sonra hemen hepimiz yardım etmeye karar ver-
miştik ama ortada bir mesele vardı; 

“Peki oyuncaklarımızı nasıl ve nerede satacağız Mehmet 
Dede?” 

“Benim pazarcı bir arkadaşım var. Bu niyetinizi ona anlatırsak 
tezgahının bir bölümünü size ayırabilir. Oyuncakları satış amacı-
nızı da kocaman bir kâğıda yazıp onu da insanlara gösterirseniz, 
pek çok kişi size yardımcı olmak için onları satın alacaktır. Yalnız 
bu akşam namazınızı kıldıktan sonra Allah’a dua edip, bu hayırlı 
işte Allah’ın yardımını isteyin!” 

Etrafımız bu kadar kalabalıklaşmışken ve konunun da en can 
alıcı yerindeyken, ben de planımızı herkese bir kere daha duyur-
mak istedim; 

“Arkadaşlar! Biz Recep’le bütün oyuncaklarımızı satacağız, 
bayram harçlıklarımızla kumbaramızdaki paralarımızı birleş-
tirip Güney Asya’daki kardeşlerimize göndereceğiz. Eğer siz de 
bu sevaba ortak olmak istiyorsanız, hep birlikte yardıma koşa-
biliriz.” Oradaki herkes yardım etmek istediğini söyleyerek söz 
verdi. Bizim gayretimizden çok mutlu olan Mehmet Dede, her 
zaman elinde taşıdığı poşetinden o çok sevdiğimiz çikolataları 
çıkarıp; 

“Şimdi bunları hak ettiniz!” diyerek bizlere dağıttı. 

O günün akşamında aldığımız kararı annemlere de anlattım. 
Çok sevindiler ve bana sarılıp yanağımdan öptüler. Bana yardım-
cı olacaklarını söylediler. 

Konumuzla alâkalı okuduğum bir hikâyeyi de sizinle paylaş-
mak istiyorum. Çoğunuz biliyorsunuzdur ama dua olur... 



Çoluk Çocuğu Aç Kalan İşçi ile Dilenci 
“Fakir bir işçi, bir gün işinden çıkartılır. Bunun üzerine başka 

da hiçbir gelir kaynağı olmadığı için çoluk-çocuğu ardı ardına üç 
gün aç ve susuz kalır. İşçinin hanımı; “Bey, görmüyor musun? 
Açlıktan yavrularımızın yüzleri sarardı. Şu benim gelinlik gün-
lerinden kalma başörtümü götür sat; ne kadar tutuyorsa bazı 
şeyler al getir de hele bir kereliğine şu yavrucağızların karnını 
doyuralım; sonraki günler için de, kulların rızkını veren Allah 
(celle celâluhu) kerimdir; muhakkak bize de hayırlı bir kapı 
açar.” 

Adam üzülerek hanımının evlilik hatırasını 10 liraya satar. 
Aldığı para ile yiyecek satın almaya giderken yolun üstünde bir 
dilenciye rastlar; adam “Allah rızası ve peygamber aşkı için boş 
geçmeyiniz. Allah’ın hoşnutluğunu kazanmak karşılığında bana 
yardım etmek isteyen yok mu? Dünyada hiçbir şeyi olmayan, 
kelimenin tam manasıyla muhtaç bir kimseyim.” diyerek yalvar-
maktadır. 

Adam kendilerinin de ihtiyacı olmasına rağmen, onun daha 
da zor durumda kaldığını düşünerek parayı zavallı dilenciye 
verir. Eli boş eve dönmekten ise utanmaktadır; adam ümitsiz bir 
halde ve hep önüne bakarak kapıdan içeri girince hanımı şaşırır 
kalır. Adam her şeyi olduğu gibi anlatır, kadın durumu öğrenince 
üstün bir sabır göstererek kocasına şöyle der: “Başörtünün para-
sını madem ki Allah yolunda verdin; O ulu ve zengindir; dilediği 
anda bize karşılığını vermek gücüne fazlasıyla sahiptir. Sen yine 
en iyisini yaptın; bakalım önümüze hangi kapı açılacak?” 

Sabahleyin kadın, kocasına bu defa baba evinden getirdiği bir 
duvar saatini verir, “Şimdi de bunu satmaya götür ve karşılığın-
da eline geçen para ile eve yiyecek getir.” der. Ertesi gün adam, 
çarşının her tarafını gezerek saati satmaya çalışır. Fakat hiçbir 
müşteri bulamaz. En sonunda yolda gördüğü balıkçıya, iki balık 
karşılığında saati vererek evine döner. Kocasının elinde balıkları 
gören kadın, hemen içlerini temizlemek üzere mutfağa girer. Az 
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sonra gördükleri karşısında şaşkına dönerek kocasını çağırır. 
Balıklardan birinin karnından parlak ve iri bir inci çıkmıştır. 

Adam inciyi alır; bir kuyumcuya koşar. Kuyumcu incinin eşsiz 
bir mücevher olduğunu, kendilerine sattığı takdirde, karşılığında 
14000 lira ödemeye hazır olduğunu söyler. Çok şaşıran adam 
inciyi satarak evine yönelir. Artık sıkıntılar son bulmuş, Allah 
onlara nimet kapılarını açmıştır. Bütün ev neşeyle dolar ve hepsi 
bir ağızdan kederlerini gideren Allah’a sonsuz şükürler ederler.” 

Sevgili arkadaşlar, 

Biz söz verdiğimiz gibi oyuncaklarımızı birer birer sattık; 
müşterilerimiz iki kat para verdiler; bunu yardım için yaptığımı-
zı öğrenince her şey umduğumuzdan da güzel oldu. Mahalledeki 
komşularımızla yüklü miktarda para topladık ve Güney Asya’ya 
gönderdik. İnşallah, Rabbimiz gönderdiklerimizi bereketlendirir 
ve böylece ihtiyaç sahibi kimse kalmaz. 

Din kültürü ödevimiz aynı zamanda bir kulluk borcumuzmuş, 
artık içim daha rahat, çok huzurluyum... Artık öyle inanıyorum 
ki:

Cimri, malı kabre götürecek sanır 

Cömert her daim Allah’ına sığınır, 

Verilen de alınan da imtihandır 

Bu dünyanın bir de ahireti vardır. 

Peygamberimiz der ki; “Değildir bizden 

Kendi tok yatan kişi, komşusu açken” 

Vazgeçemiyoruz bir türlü maldan mülkten, 

Hiç olmazsa dualar etsek gönülden. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)



O’NUN ADIYLA…

Güzel bir karne tatilinin ardından, büyük bir hızla derslere 
başladık. Tabii ki her hızlı günün sonunda bir sürü öğrenci evle-
rine enerjisi bitmiş, uyku saati öne alınmış, yatağına uzanmak 
için can atarak dönüyor. Babam bazen eve geldiğinde “Sanki 
üzerimden kamyon geçti, çok yorgunum hanım.” derdi. Şimdi 
onu daha iyi anlıyorum. 

O akşam sanki benim de üzerimden kamyon geçmiş gibiydi. 
Fakat ne kadar yorgun olursam olayım okul dönüşünde akşam 
yemeği için babamı beklerken muhakkak televizyonun karşısına 
geçer, Yeşil Oba’yı seyrederim. O gün de televizyonu seyrederek 
oyalanırken, anneciğimin o güzel elleriyle yaptığı enfes yemek-
lerin bir o kadar da güzel kokusunu aldıkça sabırsızlanıyordum. 
Sonunda babam geldi, ellerimizi yıkayıp sofraya oturur oturmaz 
yemeğimi yemeye başladım ve; 

“Ellerine sağlık anneciğim, yemekler çok güzel olmuş!” dedim. 
Annem; 

“Afiyet olsun yavrum, ama bir şey unutmadın mı?” dedi. 

Unutulmaması Gereken
Okuldan gelince üstümü değiştirdim, babam gelince ona 

“Hoşgeldin babacığım!” dedim, ellerimi yıkadım, masanın sol 
başındaki sandalyeme oturdum, kaşık sağ elimde, anneme de 
yemekler için teşekkür ettim. ‘Eee… Neyi unuttum ki diye düşün-
düm.’ ve ‘Hayır anneciğim.’ deyip yemeğe devam ettim. 
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Benden başka kimse yemek yemiyordu. Sanki herkes bana 
bakıyormuş gibi hissettim, ama çok acıkmıştım, pek umursa-
mıyordum. Yemekten sonra hemen ödevlerimi yapıp yatmak 
istiyordum. Uykum çoktan gelmeye başlamıştı bile. Ben bunları 
planlarken annem babama bir soru sordu: 

“Bey, insan yemeği yerken çok yorulur mu?” Babam da; 

“Eee... Hanım kolay iş mi? Tabii ki çok yorulur. Yemeği ağzı-
na götüreceksin, ağzındaki lokmayı çiğnemek için tükürük salgı-
layıp dilini bir o yana bir bu yana döndüreceksin. Sonra yemek 
akciğerine düşmesin diye boğazındaki yutakla nefes borusunun 
girişini kapatıp yemek borusunun yolunu açık bırakacaksın. 
Daracık boruya yemek gelince kaydırak değil ki hemen midene 
düşsün, hemen boruyu içerde bir öyle bir böyle hareket ettire-
ceksin. Bu sefer işin daha zor, midende bıçak yok, alet edevat 
yok, hemen bazı sıvıları salgılaman gerek. Eritebildiğini onunla 
eritip, karaciğere, damarlara, bağırsağa göndereceksin. Bununla 
da bitmiyor...” derken annem dayanamadı; 

“Ne yani? Bu işlerin hepsini herkes kendisi mi yapıyor ki 
yorulsun? Gördün mü oğlum? Ben bunların böyle olduğunu bile 
bilmiyordum. Nasıl yapabilirim ki?” Ben de; 

“Bunları biz nasıl yapalım? Siz bana öğretmediniz mi her şeyi 
Allah’ın yarattığını, O izin vermese hiçbir şey yapamayacağımı-
zı?” deyince annem bana ilk sorusunu hatırlattı: 

“İşte bu yüzden ‘bir şey unutmadın mı?’ demiştim! Yemeğine 
başladığında bana ‘Ellerine sağlık anneciğim!’ dediğinde çok 
sevindim. Fakat bildiğin gibi, yapmak istediğimiz her işte bize 
yardım eden bir Yaradan’ımız var. Her ne kadar bu yemekleri 
ben yapmış gibi görünsem de sana o nimetleri asıl yedireni unut-
maman gerek. Senin gibi akıllı, duyarlı ve vefalı bir çocuğa da bu 
yakışır, öyle değil mi?” En sonunda anladım galiba ve: 

“Besmele çekmeyi mi unuttum? Bunun için mi bana sofra-
ya oturduğumuzda ‘Bir şey unutmadın mı?’ diye sormuştun?” 



dedim. Annem de babam da tebessüm ederek ‘evet’ der gibi kafa-
larını salladılar. 

“Bana besmele çekmeyi çok küçükken öğretmiştiniz. Sadece 
yemek yiyoruz, ama bu namaz gibi bir ibadet değil! Besmeleyi 
unutsam ne olur ki?” Babam cevap verdi: 

“Yemekler soğuyacak, oğlum. Haydi şimdi besmele çekip 
yemeklerimizi yiyelim, çay içerken kaldığımız yerden devam 
eder, soruna da cevap veririz olur mu?” Verecekleri cevabı merak 
ediyordum. Bu kadar büyütülecek ne vardı anlamıyordum. 

Hediyeyi Gönderenin Hakkı
Akşamları evde özel bir çay saatimiz var, o saatte evde televiz-

yon açılmaz, herkes gün boyu yaptıklarını anlatır, aklımıza takı-
lan bir şey varsa onları ailece konuşuruz. Çay içmeyi sevmesem 
de o saatte çayın tadı bile güzelleşir sanki. Yemeklerimizi yedik-
ten sonra annem çayları dağıtırken ben de gözümü babamdan 
ayırmıyor, ne zaman konuşmaya başlayacağını merak ediyor-
dum. Tam konuyu hatırlatacakken babam benden önce davranıp 
söze başladı; 

“Oğlum, sen bayramda bana bir hediye vermek istesen, kendi 
ellerinle bir gömlek diksen ve üzerine çok güzel bir resim çizsen, 
ona güzel kokular sürsen, ütülesen, paketlesen üzerine de kendi 
sözlerinle bir not yazsan, sonra da bana ulaştırması için anne-
ne versen ve o da o armağanı bana getirse, benim ne yapmam 
lazım?” hemen cevap verdim: 

“Bana ve anneme teşekkür etmen lazım!” 

“Fakat ben seni hediyeyi hazırlarken görmedim, sadece anne-
nin bana onu verdiğini biliyorum, sadece ona teşekkür etsem 
olmaz mı?” 

“Hayır olmaz, çünkü hediyenin üzerine bir not yazmışım, 
oradan onu benim gönderdiğimi anlayabilirsin.” 

“Haklısın oğlum. Başta bir kerecik sana teşekkür etsem ama 
gömleği her giydiğimde aklıma sadece annen gelse yine haksızlık 
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yapmış olmaz mıyım?” Ben başımla babamı onaylayınca annem 
sözü devraldı: 

“İşte dünyadaki bütün nimetler Allah’ın bize verdiği birer 
hediyedir. İnsanlar sadece onları taşıyıp bize ulaştırırlar. Ama 
nedense biz hediyeyi hazırlayıp göndereni unutur, sadece getire-
ne teşekkür ederiz. Zaten büyük yanlışlar hep küçük ihmallerle 
başlar. Daha sonra büyük günahları bile küçümseriz Allah koru-
sun!” 

Her Şey “Bismillah” Diyor
Babamın sözlerinden sonra, artık meseleyi daha iyi anlamış-

tım ama hâlâ bilmediklerim vardı; 

“Besmele çekmek bu kadar önemli mi? Daha ‘Bismillahirrah-
mânirrâhim’in manasını bile bilmiyorum.”

Annem sıkıntımı anlamıştı; 

“Haklısın oğlum, sana daha önce öğretmek istemiştik ama 
belki kavrayamazsın diye erteledik anlatmayı, fakat şimdi görü-
yorum ki, hata etmişiz. Zararın neresinden dönülürse kârdır, öyle 
değil mi? Bismillahirrahmânirrâhim, ‘Dünyada bütün varlıkları 
merhametiyle rızıklandıran, ahirette de yalnız mü’minlere acıyıp 
merhamet eden Allah’ın adıyla başlarım.’ demektir. Bismillah 
her hayrın başıdır; sadece ibadetlerimizde ya da yemek yerken 
hatırlamayız, her işimize onunla başlarız. Aslında en sıradan 
olanından en karmaşığına, en tehlikelisinden en selametlisine 
varana kadar her işimizin başında o sihirli sözcüğü söylediğimiz-
de o hareketimiz ibadete dönüşür. Eve girerken, evden çıkarken, 
yemek yaparken, yerken, evi temizlerken, okula giderken, ders 
çalışırken, sınavdayken, oyun oynarken, yatarken, uyanırken.. 
aklına gelebilecek her zaman ve her yerde söyleriz. O, Kur’an’ın 
bir özeti gibidir. Her okuduğumuzda sevap kazanırız. Âciz 
ve zayıf bir insan olarak, Allah’ın gücü ve kudretine sığınırız. 
Başladığımız o işin nasıl sonuçlanacağını, bizim için hayırlı olup 
olmadığını, başımıza nelerin geleceğini bilemiyoruz ve her şeyi 
bilen, gören, her şeye gücü yeten Kudret-i Sonsuz’a gizli bir dua 



etmiş oluyoruz. Muhakkak kapısını çalanları boş çevirmeyen 
Allah, böylece, şeytanın aldatmacalarına karşı o işimiz bitene 
kadar bizi koruyor. Yoksa bu zayıf halimizle bunca işi kendimiz 
yapabilir miydik?” 

Annemin çayı soğumuştu. O, çayını tazelerken babam konuyu 
biraz açtı; 

“Sadece biz değil kâinattaki her şey bismillah der. Dağ, taş, 
bitki, tohum, kuş, kuzu...” 

İnanamadım; “Her şey bismillah diyorsa, neden biz duymu-
yoruz baba?” 

“Söylenileni anlamak için her zaman duymak gerekmez, 
bazen görebilir veya kalbimizde hissedebilir, bazen de aklımızla 
o sonuca varabiliriz. Çevremize baktığımızda varlıkların boyla-
rından büyük işleri başarmalarından anlıyoruz ki, kâinattaki her 
şey ‘Bismillah’ diyerek Allah’ın yardımını alıyor. Minicik tohum, 
içinde kocaman bir ağacı taşıyor; otlar, iplik gibi incecik köküyle 
taşları deliyor; meyve ağaçları, çamurlu suyu içiyor bize şeker 
gibi tatlı meyveleri veriyor. Bunları aklı, gücü, kuvveti olmayan o 
minik tohum, nazik ot, kocaman ağaç planlayabilir ve yapabilir 
miydi? Aklı olan biz insanlar bile yediklerimizi öğütürken kendi-
miz kontrol edemiyoruz!” 

Sormadan yapamadım; “Peki aklı olmayan o bitkiler bismil-
lah demeyi nereden öğreniyorlar babacığım?” 

“Her varlık kendi hal diliyle bunu söyler. Bilgisayar gibi prog-
ramlanmışlardır ve bu programın dışına çıkamazlar. Biz insanlar 
ise her gün yeni şeyler öğrenip sürekli programlarımızı “update” 
ederek/güncelleyerek kulluğumuzun hakkını vermek için yara-
tılmışız, kendi kararımız ve isteğimizle doğru olan davranışları 
sergilersek sonunda da mükâfat alacağız.” 

“Fakat her işe başlarken Besmele çekmek çok zor geliyor 
bana, unutabilirim.” deyince, annem şefkatle başımı okşayarak; 
“Bu beden Allah’ın; her şeyi O’nun yardımıyla yapıyoruz. Her 
saniye alıp verdiğimiz nefeslerin karşılığını vermeye kalkışsak bu 
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hesabın altında eziliriz. Hele ilk doğduğumuz andan şu zamana 
kadarki borçlarımızı hesaplamaya kalksak asla baş edemeyiz. 
Öyleyse, Allah bize verdiği bu nimetlerin karşılığında ne isti-
yor?” 

Annemin sorusuna karşılık başımı olumsuz şekilde sallayarak 
cevabı bilmediğimi işaret ettim. Annem kendisi cevap verdi: 

“Her işimize başlarken besmele çekerek Allah’ı anmamızı, 
işimizi yaparken her nimetin Allah’tan olduğunu düşünmemizi, 
işimizin sonunda da ‘Elhamdülillah’ diyerek Allah’a hamdetme-
mizi istiyor. Çok kârlı bir alışveriş öyle değil mi?” 

Bu sırada babam elinde bir kitapla geldi: 

“Size besmelenin faziletiyle alâkalı bir hikaye okumak istiyo-
rum. Konumuzu toparlama adına iyi olur inşallah.” 

Saliha bir kadının, münafık ve cahil bir kocası vardı. Bu kadın 
“Bismillahirrahmanirrahim” diye besmele çekmeden, hiçbir işine 
başlamazdı. Kocası, onun bu haline kızar, kadıncağıza yapmadığı 
eziyeti bırakmazdı. O saliha kadın ise, kocasının eza ve cefalarına 
sabreder ve onun doğru yola gelmesi için Allah’a dua ederdi. 

Bir gün, adam iyice öfkelenmişti. Karısına yapacağı eziyet ve 
kötülük için bir bahane arıyor ve kendi kendine: 

“Şuna bir oyun çevireyim de görsün; bakalım onu rezil olmak-
tan kim kurtaracak?” diye söylenip duruyordu. Başkalarına 
açıkça söyleyemediği inkârcılığı, artık bütün çirkinliğiyle, içini 
doldurup taşmıştı. 

Hanımını çağırdı, ona bir kese altın vererek: 

“Bunu iyi sakla!..” diye tembih etti. Kadın da kocasının emri 
üzerine hemen gitti, besmeleyi çekerek keseyi iyice sakladı. Bu 
arada kocası onu gizlice takip ediyordu. Sonra karısının haberi 
olmadan keseyi, karısının sakladığı yerden aldı. İçindeki altınları 
boşaltarak, keseyi derin bir kuyuya attı. Aradan çok geçmeden 
karısını çağırdı ve: 

“Sana verdiğim bir kese altını hemen getir.” dedi. 



Kadın koştu; keseyi sakladığı yere, “Bismillahirrahmanirrahim” 
diyerek elini uzattı. 

Tam o anda, Allah Teâlâ’nın emriyle, kese içindeki altınlarla 
beraber kadının sakladığı yere konuvermişti. Islanan keseden su 
damlıyordu. Kadın kesenin neden ıslak olduğunu anlayamadı 
ama o haliyle keseyi kocasına getirdi. Adam içi altınla dolu kese-
yi görünce çok şaşırdı ve karısına karşı tavırlarından dolayı çok 
pişman oldu. 

Sonra karısına, 

“Sana çok zulmettim, çok canını yaktım, beni affet!” diye yal-
varmaya başladı. Allah’a tevbe ve istiğfar etti. İbadetlerine bağlı 
bir insan oldu. O saliha kadın ise: 

“Ya Rabbi! Sana şükürler olsun ki, duamı kabul edip kocamı 
salihlerden eyledin.” diye şükrediyordu. 

Evet arkadaşlar,

Demek ki:

Bismillah der her zaman dağlar dereler, 

Ağaçlar, kuşlar sürekli O’nu söyler, 

Her varlık İlâhî rahmeti heceler, 

O’nun adıyla gelir günler, geceler. 

Ey insan, sensin varlıkların incisi, 

Besmeleyse sözlerinin birincisi. 

Onunla bulunur Hakk’ın himayesi.. 

Ve aşılır dağların o en yücesi. 

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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ARTIK KİMSEYİ KISKANMAYACAĞIM!...

Babam, televizyonda bir sürü kötü program olduğunu, bun-
dan dolayı da onların bazılarını seyredemeyeceğimizi anlatmıştı. 
Biz de neleri izleyebileceğimize ailece karar verdik. Tabii ödev-
lerimizi bitirmiş olmak en önemli şartıydı babamın. Perşembe 
akşamları, hataların insanı en sonunda nereye götüreceğini her 
hafta farklı insanların hayatlarından örnekler vererek öğreten 
bir film vardı. Ben de onu kaçırmamak için, okuldan döner dön-
mez ödevlerimi bitirdim. 

Büyük Buluşma
Bir hafta boyunca merakla bekleyip başlama anını iple çekti-

ğim dizi nihayet başladı, kıskanç bir genç kızın hayat hikâyesiydi 
bu haftanın konusu. Babam, kızın yaptıklarını gördükçe sürekli 
“Allah’ım bizi hasetçilerin şerrinden koru, Allah’ım bizi çevresin-
dekileri çekemeyen kıskanç kimselerden eyleme!” diyerek dua 
ediyordu. Kıskançlığın ne olduğunu biliyordum da “hasetçi”nin 
manasını anlamamıştım. Babama soracaktım ama hem babamı 
dinleyip hem de televizyonu seyredemeyeceğim için filmden 
sonra sormaya karar verdim. 

Filmdeki kız insanların mutluluğunu, başarılarını çekemiyor-
du. Bir sürü insana zarar verdikten sonra da öldü ve bunların 
hesabını vereceği, vicdanıyla yüzleşeceği yere gitti. Bir ömür 
yapıp ettiği amellerle, hakkını yediği kimselerle karşı karşıya 
geldi; hayatında iz bırakan herkesle ve her şeyle bir kere daha 
bir araya geldi; bu tam bir “büyük buluşma”ydı. Hiç kimsenin 
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yalan söyleyemediği o yerde, yaptıklarının her birini teker teker 
itiraf etti ve dünyaya geri dönüp hatalarını telafi etmek için bir 
şans istedi. Artık geriye dönüş olmadığını öğrenince de çaresizlik 
içinde hıçkırıklara boğuldu. Fakat, pişman olsa da artık çok geç 
kalmıştı; çünkü, öldükten sonraki pişmanlıkların ve temennile-
rin ötede hiçbir faydası olmuyordu. 

İzlediğim filmler beni her zaman çok etkiler. Oradaki insan-
larla kendimi kıyaslarım, onlar gibi olup olmadığıma bakarım; 
iyi hareketleri kendime örnek alıp, kötü davranışları yapmamaya 
karar veririm. Bu sefer de “Acaba o kızın yaptıklarını yaptım mı, 
insanları kıskanıp onlara zarar verdim mi?” diye düşünürken 
uyuyakalmışım. 

Rüyamda öğretmen olduğumu gördüm. Öğrencilerim bana 
haset ne demek diye soruyorlardı; ama ben onlara bir türlü 
cevap veremiyordum. Manasını bilemediğimi söylemek de zor 
geliyordu. En sonunda “Bilmiyorum.” derken uyandım. Bir 
soruya bile cevap veremeyince terlemiştim. Acaba ahirette soru-
lan sorulara nasıl cevap verecektim. Sabah oldu zannetmiştim, 
meğerse kanepenin üzerinde beş dakika uyuklamışım ve rüyayı 
da orada görmüşüm. Uyanır uyanmaz babama sordum; “Hasetçi 
ne demek, babacığım?” 

Bir Kalb Hastalığı: Haset
“Hasetçi, kendisinden başkasının güzelliklere sahip olmasını 

çekemeyen, onlardaki güzelliklerin yok olmasını isteyecek ve 
bundan da mutlu olacak kadar diğer insanları kıskanan kimseye 
denir oğlum. Filmden dolayı mı sordun?” 

“Evet babacığım! Bir insan başkasının zarar görmesinden 
nasıl mutlu olabilir ki? Düşmanı değil, o insan ona hiçbir şey 
yapmamış. Anlayamıyorum baba...” 

“Haklısın Talip! Anlamak çok güç. Fakat buna bir hastalık 
olarak bakarsak daha iyi anlayabiliriz sanırım. ” 

“Nasıl bir hastalık baba?” 



“İnsan sadece bedenden ibaret değil. Onun göremediğimiz 
daha pek çok yanı var; aklı, ruhu, vicdanı gibi... İnsanın midesi 
nasıl acıkırsa, ruhu da gıdaya ihtiyaç duyar; bedeni hastalandığı 
gibi, ruhu da hastalanır, yaralanır.” 

“İnsan isteyerek hasta olmaz ki baba! Eğer haset de bir hasta-
lıksa insanın sorumlu olmaması gerekmez mi?” 

“Bu dünya bir imtihan yeridir, oğlum. Ahirette verilecek ebedi 
mükâfatların ya da cezaların hak edileceği bir imtihan yeri. Tabii 
her sınavın soruları, zorlukları olacaktır. Testlerde şıklar olur 
da sen onlardan birini seçersin ya, işte Allah da insanları birbi-
rinden farklı yaratarak önlerine bir sürü şık koymuş ve şeytanın 
oyunlarına kanmamaları için de uyarmış onları. Allah her insana 
bazı özellikler vermiştir. Bedenimize eli tutmak, ayağı yürümek, 
gözü görmek için; ruhumuza da sevmeyi Allah’a yöneltmemiz, 
nefreti kötülükler ve şeytana karşı hissetmemiz, hırsı da zorluk-
lar karşısında yılmamamız için yerleştirmiş. Elinle yürümeye 
kalkışsan elini incitirsin, aynen öyle de ‘hırs’ı ibadetleri yerine 
getirmek, şeytanla mücadele etmek için değil de dünyadaki malı 
mülkü kazanmak için kullanırsan ruhunu hasta edersin. Onu 
vaktinde tedavi etmezsen de hastalığın ilerler, kanser gibi ruhu-
nun her tarafına yayılır, sağlam olan uzuvlarını da işe yaramaz 
hale getirir. Görüldüğü gibi manevi hastalıkların sebebi insanın 
kötü kullanımlarıdır. Bundan dolayı insan, manevi hastalıkların-
dan sorumlu tutulur.” 

Hırs ve Kıskançlık Ateşi
“Hırs ile hasedin ne gibi bir bağlantısı var baba?” 

“Dünya, insanın bütün isteklerini karşılayamayacak kadar 
küçük bir yerdir! Bu dünyada elindekiyle yetinmesini bilmeyen 
ve hırsla daha fazlasını isteyen insan, bunların hepsine ulaşamaz 
ve çevresindeki insanların sahip olduklarını kıskanmaya başlar. 
Aslında o kimsenin de sahip olduğu bir sürü güzellik vardır, ama 
elindeki güzellikleri görmek yerine başkalarına bakıp kıskanma-
yı tercih eder ve kendinde olmayan güzelliklerden dolayı da hep 
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şikâyette bulunur. Bu kanaatsizliğini tedavi etmez ve hırsından 
vazgeçmezse, hastalığı daha da ilerleyerek hasede dönüşür ve 
insanların elindeki şeylerin onlarda değil de sadece kendisinde 
olmasını arzu eder. Gerekirse onlara sahip olmak için hilelere ve 
zorbalıklara başvurur. Zaten, pek çok hırsızlık ve cinayet kanaat-
sizliğin sonucudur.” 

Babamın bu sözlerini dinlerken aklıma bir başka soru takıl-
dı: 

“Dünyada bazı güzellikleri istemenin ne zararı olabilir ki? 
Ben yüksek not almayı, kar yağmasını, okulların tatil olmasını ve 
arkadaşlarımla kar topu oynamayı istiyorum. Şimdi ben kötü bir 
şey mi yapmış oluyorum?” 

Soruma annem cevap verdi: 

“Dünyevî bazı şeyleri istemekte bir kötülük yoktur, ama 
dengeyi şaşırıp, bunlarda hırs göstermek ve hep memnuniyetsiz 
davranmak insanı bataklığa sürükler. Bu konuda Peygamberimiz 
(sallallahu aleyhi ve sellem) bir hadisinde; ‘İnsanın iki vadi dolusu 
altını olsa, mutlaka bir üçüncüsünü ister. Onun gözünü ve mala 
karşı açlığını ancak toprak doyurur. Şu kadar var ki, Allah tevbe 
edenleri affeder.’ buyuruyor. Okuduğum bir kitapta da, hırsın 
nimeti nasıl kaçırdığından bahsediliyordu. Nimetler, hırs göste-
ren insanları sevmez ve o insanlardan kaçarmış. Hem elindeki 
dünyevî şeyleri sürekli az gören bir kul, Allah’a şükretmeyi de 
bilmez. Sürekli, durumu iyi kimselerle kendisini kıyaslayıp, 
halinden şikâyet eden insan Allah’a bir çeşit isyan etmiş olduğu 
için cezalandırılır ve bazen elindeki her şey alınır.” 

Annemin cevabı beni biraz endişelendirmişti: 

“Peki güzelliklere sahip olmanın hiçbir yolu yok mu anne?” 
Annem o tatlı eliyle başımı okşarken bir yandan da sorumu 
cevapladı: 

“Bize her şeyi veren Allah olduğu için, dua ederek Allah’tan 
istememiz gerekiyor. Bazen istediğimiz şeyler bizim için hayırlı 
olmayabilir. Bunu da Allah’tan başkası bilemez. Bundan dola-



yı da Allah’ın her zaman bizim iyiliğimizi istediğini bilmeli ve 
O’ndan her zaman bizim için hayırlı olan şeyleri istemeliyiz. Eğer 
elimizdekileri yeterli görmezsek Allah’a yeterince güvenmiyoruz 
demektir. Bazen filmlerde de gösteriyorlar, fakir bir çocuk zen-
gin olmayı çok istiyor, hatta bu konuda o kadar hırs gösteriyor 
ki kötü işlere bile kalkışabiliyor. Sonunda zengin oluyor ama o 
kadar paraya sahip olunca hepten şaşırıp daha da büyük belala-
rın içine düşebiliyor. Zaten insanı mutlu eden zenginlik değildir; 
nice fakirler vardır ki, bir lokma ekmek kazanınca Allah Teâlâ’ya 
şükreder ve zenginlerin halini düşünmez bile. Nice zenginler 
de vardır ki, milyarlarına birkaç milyar daha ekleyemediği için 
üzüntü içindedir. Elindekilerle yetinmenin faydalarından birini 
bize gösteren bir hadis-i şerifte, Peygamber Efendimiz, ‘Kim 
Allah’ın verdiği az rızka razı olursa, Allah da onun az ameline 
razı olur.’ buyuruyor.” 

Babam, annemden bir bardak daha çay isteyip sözü devraldı: 

“Bu kıskançlık ve haset, ilk insan Hazreti Adem’den beri var 
olan hastalıklardır. Haset şeytanla ortaya çıkmıştır ve şeytan, 
insanı çekemeyerek Allah’ın emrine karşı gelmiştir. İnsanların 
cennete gidememeleri için elinden geleni yapacağına, insanları 
çeşitli tuzaklarıyla kandıracağına söz vermiştir ve hâlâ bu sözün-
de durmakta, sürekli bizimle uğraşmaktadır.” 

Babam anneme çay için teşekkür ederken annem de başka bir 
örnek verdi: 

“Yûsuf aleyhisselâmı, öz kardeşleri kıskanmış ve kuyuya 
atmışlardı. Kıskançlık insana kardeşini bile kuyuya attırıyor, 
görüyorsun değil mi oğlum? Peygamber Efendimiz bir hadisle-
rinde “Sakın haset etmeyiniz! Zîrâ haset, ateşin odunu yediği gibi 
sevapları ve iyilikleri yer bitirir.” buyuruyor. Hırs insanın gözünü 
kör eder ve doğruyla yanlışı ayırt edemeyecek hale getirir onu.” 

“Haset de gıybet gibi iyilikleri, sevapları silip götüren bir 
hastalık demek ki değil mi babacığım? Peki, Hazreti Adem’den 
bugüne kadar bu biliniyorsa, niye engel olunmuyor? Bir tedavisi 
yok mu?” 
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Kıskançlığın Çaresi
Babam yüzünde bir tebessümle cevap verdi: 

“Olmaz mı oğlum? Tabii ki var. İlk önce istediğimiz şeyi 
niye istediğimizi düşünmemiz lazım. Başkalarında olup bizde 
olmayanlara bakacağımıza, elimizde olanların güzelliğini fark 
etmemiz ve elimizdekilerin bize fazla fazla yeteceğine inanarak 
şükretmemiz gerekir. Buna ‘kanaat’ denir. Kanaat ilacını kul-
lanmamıza rağmen şeytan hâlâ bizimle uğraşıyorsa, bu sefer de 
dünyanın kısa olduğunu ve bir gün öleceğimizi hatırlamak şart. 
Zira insan ahirette her şeyin hesabını vereceğini her an hatırlasa, 
Allah’ın emanet olarak bağışladığı nimetlerden hesaba çekilme 
korkusuyla bile dehşete kapılır, şaşırır ve yeni şeyler istemekten 
vazgeçer. Çevremizdeki zengin olarak kabul ettiğimiz insanlar da 
aslında hiçbir şeye sahip değil, onlardaki şeyler de onlara ödünç 
olarak verilmiş. Her an Allah onları geri isteyebilir. Öyleyse biz 
neyi kıskanıyor, dünyadaki geçici şeyler için niye hırs gösteri-
yoruz ki? Ahiret için hırslı davransak daha mantıklı olmaz mı? 
Orada bize hiç bitmeyecek hazineler verilecek, orası dururken 
buradaki geçici nimetler için yarışılır mı?” 

Babamın sözünü kesmek istemiyordum ama merakımı yene-
medim: 

“Ahiret için hırslı olmak da sevapları silmez mi?”

Babam cevap verdi: 

“Bir hadiste Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) şöyle buyu-
ruyor; ‘Yalnız iki kişiye gıpta edilir. Biri, Allah’ın, mal verip hak 
yolunda harcamaya muvaffak kıldığı kişi; diğeri de, Allah’ın, 
kendisine verdiği ilimle amel eden ve onu başkasına da öğreten 
(yani ilmini paylaşan) kimsedir.’ Gıpta, hasedin ahiret için yapı-
lan ve iyi olan şeklidir. Allah’ın rızasına ulaştıracak davranışlara, 
örnek şahsiyetler olan peygamberlerin ve Allah dostlarının hal-
lerine gıpta edilir. Fakat, Allah sadece kendini düşünen bencil 
insanları sevmez. Bir başka hadiste ‘Bir Müslüman, kendisi için 



istediği bir iyiliği, başka bir Müslüman kardeşi için de istemedik-
çe gerçekten iman etmiş olmaz.’ buyruluyor.” 

Annem gözleri biraz yaşarmış olarak söz aldı:

“Zaten dinimizin en güzel yönlerinden birisi de bu. Mutluluksa 
hep beraber, rahatlıksa hep beraber, yemekse hep beraber, cen-
nete gitmekse hep beraber... Başkası ağlarken, bir Müslüman 
gülemez. Onun sıkıntısını gidermek için yol araştırır. Hiçbir 
şeye gücü yetmezse, Kimsesizlerin Kimsesi olan Allah’a dua eder 
ve o ağlayan kişiyi güldürmesini ister. O filmdeki çocuk Allah’ı 
gerçekten sevseydi, ahirete inansaydı, zerre kadar iyilik yapanın 
iyiliğinin, zerre kadar kötülük yapanın da kötülüğünün hesabını 
vereceğini bilseydi, değil haset edip başkalarına zarar vermek, 
kıskanmayı bile büyük günah sayar ve ondan kurtulmaya çalışır-
dı. Neylersin ki, insan kendisinin hiç ölmeyeceğini zannederek 
hep hataya düşüp günahlar işliyor. Rabbim bizi, başkalarını 
dünya için kıskanmaktan ve hasetçilerin şerlerinden korusun.” 

Babamla ikimiz “Amin!” diyerek annemin duasına katıldık. 
Saat çok geç olmuştu, ertesi gün de erken kalkmamız gerekiyor-
du. Konuşmamızı bu duayla tamamlamış olduk. 

Farkında olmadan yaptığım hataları ve onların hangi hasta-
lıklara dönüştüğünü öğrendikçe daha çok okumam ve kendimi 
düzeltmem gerektiğine karar veriyorum. Önceleri, arkadaşları-
mın oyuncaklarını, kıyafetlerini, aldıkları güzel notları görünce 
içten içe “Keşke benim de böyle şeylerim olsaydı!” derdim ve 
böyle düşünmenin kalbimde, ruhumda yaralar açacağını hiç 
düşünmezdim. Yanılmışım, acaba bilmeden yaptığım daha ne 
kadar hatam var? 

Daha çok okumalı ve öğrendiklerimi güzel şekilde uygulama-
lıyım. Zira kimin ne zaman hesap vermek üzere bu dünyayı ter-
kedeceği ve bir ömür boyu yapıp ettiklerini sırtlanarak mahşer 
meydanına gideceği belli değil? 

Arkadaşınız Talip Rıza :)

A r t ı k  K i m s e y i  K ı s k a n m a y a c a ğ ım ! . .
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EVİMİZİN ÖNÜNDEKİ NEHİR

Geçen kar tatilinde komşumuz Receplere Ankara’dan misafir 
geldi. Onlarda beş gün kalıp, şehrimizi gezdiler. Tatil günlerinde, 
sabah erkenden üstümüzü çok kalın giyinip sokağa çıkıyorduk. 
Recep’in aynı yaştaki misafir arkadaşı Cem de bizimle beraber 
oynuyordu. Eve bir tek karnımızı doyurmak için girip tekrar 
sokağa dönüyorduk. 

Bizim sokağın hemen aşağısında kocaman bir cami var, 
upuzun da iki tane minaresi var; oraya çıksam, sanki minare-
nin ucundan gökyüzüne dokunabilecekmişim gibi geliyor bana. 
Sokakta kartopu oynadığımız ikinci gün, kendimizi oyuna öyle 
bir kaptırmıştık acıktığımızı bile fark edememiştik. Tam öğle 
namazı vaktinde minareden ezan sesi yükselince ben oynamayı 
bırakıp ezanı dinlemek istedim. Recep benim ezan dinlemeyi ne 
kadar çok sevdiğimi bildiği için hiç garipsememişti, ama Cem bir 
anlam veremedi ve niye durduğumu sordu. 

Neden Cevap Veremedim?
“Dedem bir gün ‘Elinizdekilerin kıymetini bilmezseniz, onları 

kaybedebilirsiniz; bu yüzden elinizden alınmadan kıymetini iyi 
bilin!’ demişti. Ben de başka ülkelerde ezanın dinlenemediğini ve 
insanların ezan sesine çok hasret kaldıklarını öğrenince, ezanın 
kıymetini bilmezsek belki biz de dinleyemeyiz diye korktum. O 
gün bu gündür ezan okununca ezanı dinler ve Allah’a dua ede-
rim.” dedim. 
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Anlattıklarım Cem’e çok ilginç gelmiş olacak ki, şaşkınlıkla 
beni dinledi ve: 

“Ezan okunmasa ne çıkar ki? Bence o kadar önemli değil, hem 
de çok ses yapıyor. Zaten ben insanların niye ibadet ettiklerini 
de anlayamıyorum. Mesela, orucun sağlığa faydası olduğunu 
duymuştum, ama namazın ne yararı var? Günde beş defa işini, 
oyununu bırakıp insan niye namaz kılsın ki?” dedi. Ben de dilim 
döndüğünce ibadet hakkında ne biliyorsam anlatmaya çalıştım. 
Fakat namazla ilgili sorularına cevap veremedim. Kendime o 
kadar çok kızdım ki! “Allah bizim ibadetimize muhtaç mı?” diye 
sorunca sadece: 

“Allah hiçbir şeye muhtaç değildir, her şeyi O yarattı. Onun 
her şeye gücü yeter. O bizim için emretti ibadet etmeyi, ibadet-
lerin çok faydası vardır.” diyebildim. Neredeyse ağlayacaktım, 
kendimi zor tuttum. Allah’ı çok sevdiğimi söylüyordum ama 
sorularına bir türlü cevap veremiyordum. Daha sonra acıktığımı 
bahane ederek eve kaçtım. 

Eve girdiğimde canım o kadar sıkkındı ki, daha girer girmez 
annem “Ne oldu yavrum?” diye sordu. Önce anlatmak isteme-
dim. Sonunda kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Cem’le 
aramızda geçenleri anlattım. Annem her zamanki mütebessim 
ve iç ferahlatan çehresiyle bana bakıp, üzülmememi, bundan 
sonra daha fazla kitap okumamı söyledi. 

Benim arkadaşlarım hiç böyle şeyler söylemezlerdi. Ama Cem 
biraz farklı bir çocuktu. Okullarında din kültürü hocası yokmuş, 
din kültürü dersine sınıf öğretmenleri geliyormuş. Fakat ne sınıf 
öğretmenleri ne de annesi Cem’in sorularına cevap verebiliyor-
muş. Bir kere bir filmde böyle sorular sorulduğunu duymuş, 
ondan sonra da hep merak etmiş cevaplarını. Ben okuldaki din 
kültürü hocamızdan öğrenebilirdim belki ama Cemler o zamana 
kadar giderler diye endişe ediyordum. Bütün soruların cevabını 
o gitmeden öğrenmeliydim. Bir ümitle, hepsini anneme sordum, 
annem de: 



“Oğlum, akşam baban gelince çay saatimizde bunları uzun 
uzun konuşalım, olur mu? Üst kattaki Süheyla Teyzen hasta-
lanmış onun için yemek hazırlayıp hemen götürmem lazım. İş 
yaparken tam anlatamayabilirim, aceleye getirmeden akşam 
ayrıntılı bir şekilde konuşalım.” dedi mütebessim bir edayla ve 
yanağıma bir öpücük kondurdu. Biraz rahatlamıştım. En azın-
dan akşam konuşup her şeyi öğrenebilecektim. 

İbadete Kimin İhtiyacı Var?
Akşam çay saatini iple çektim. Annem, babama o gün olanları 

anlatmış. Ben sormadan babam elini omzuma koyup konuya 
girdi: 

“Gel bakalım oğlum! Annen bugün başından geçenleri bana 
anlattı. İstersen önce, ibadete kimin ihtiyacı olduğu sorusundan 
başlayalım. Şimdi sen söyle bakalım; sana bir öğretmenin her 
gün hediye alsa, başını okşasa, sıkıntılarını giderse ama her gün, 
hatta günde birkaç defa, ne yaparsın?” Hemen cevap verdim: 

“Çok mutlu olurum, gider teşekkür ederim, ben de ona bazı 
sürprizler yapmak isterim.” Babam duymak istediğini bulmuş 
gibi: 

“Peki, öğretmeninin senin hediyene, teşekkürüne ihtiyacı 
var mıdır? Sen ondan istemediğin ve hatta bazen yaramazlıklar 
yaptığın halde sana pek çok ikramlarda bulunuyorsa, senden bir 
çıkarı olduğu için midir?” Ben kafamı hayır manasında salladım, 
babamsa sözlerine devam etti: 

“Öğretmenin senin teşekkürün ve hediyene ihtiyaç duymadığı 
halde ona niye teşekkür edersin?” 

“Bana o kadar iyilik yapan birisine karşılık olarak bir şey 
yapma lüzumunu hissederim. Yapamazsam çok üzülürüm.” 

“Çok güzel, aslında soruna kendin cevap verdin. Ailemiz, 
sağlığımız, nefesimiz gibi binlerce güzelliği bize kim veriyor? 
Yediğimiz yemekleri, onların değişik organlarımızla öğütülüp 
vücudumuz için gereken gıda olmasını ve bize lazım olan her 
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şeyin çevremizde bulunmasını kim sağlıyor? Allah, öyle değil 
mi?” 

Ben “evet” dercesine kafamı sallayınca babam sözlerine şöyle 
devam etti: 

Çobanın Allah’a Teşekkürü
“Bir çobanın hikâyesini okumuştum ortaokuldayken. Çobana 

küçüklüğünden beri hiçbir şey öğretmemişler, okuma yazmayı 
öğrenememiş; kâinatı Allah’ın yarattığından bile haberi yokmuş; 
sadece koyunlarını otlatıp kaval çalarmış. Çoban kırlarda dola-
şırken, ağaçları, meyveleri kimin yaptığını merak etmiş, yıllarca 
düşüne düşüne en sonunda çok yüce bir Zât’ın onları yarattığını 
aklıyla bulmuş ama insanlarla pek görüşmediği için kimseye o 
Zât’la ilgili bir şey soramıyormuş. En sonunda ona o kadar güzel 
meyveleri, ağaçları, çiçekleri gönderen Zât’a teşekkür etmek 
istemiş ama nasıl yapacağını bilemiyormuş. İçindeki teşekkür 
etme duygusu o kadar büyümüş ki, kendini tutamamış, yere yat-
mış, kalkmış, mutluluktan olduğu yerde dönmüş, yuvarlanmış, 
secdeye kapanır gibi hareketler yapmış. Yine kendince teşekkür 
ettiği bir gün din adamları çobanın bulunduğu yerden geçiyor-
larmış ve onu öyle görünce ne yaptığını sormuşlar; çoban bütün 
meyveleri, güzellikleri verene teşekkür ettiğini söyleyince, onlar 
da ‘Bütün kâinatı yaratan Allah bize teşekkür etmenin yollarını 
öğretmiş, onların en kapsamlısı da namazdır. Biz de sana nama-
zı nasıl kılacağını anlatalım.’ dedikten sonra çobana namazı ve 
başka bazı ibadetleri öğretmişler. 

Bunlardan da anlaşılacağı gibi, ibadetlere bizim ihtiyacımız 
vardır, Allah’ın değil. Belki şöyle bir örnek konuyu daha iyi açık-
layabilir; güneş insanlara ışık ve ısı verirken insanlardan bunun 
karşılığında ne bekler? Dünya insanları sırtında gezdirirken 
onlardan bir yardım ister mi?” 

Annem o sırada elinde bir kitapla gelip orada çok ilgisini çek-
tiğini söylediği bir yeri bize okumak istedi: 



“Bir doktor lütuf ve merhametiyle fakir kimseleri ücretsiz 
tedavi etse, ilaçlarını verse, ‘Bu doktorun ne çıkarı var da fakir-
leri bedavaya muayene edip ilaçlarını veriyor?’ denilmez. Ancak 
teşekkür edilir, zira doktorun fakirlerden ne beklentisi olabilir 
ki? İşte Allah Teâlâ da bu kâinatı lütfuyla bize hizmetkâr yaptığı 
gibi, ibadeti de yine lütfuyla emrediyor ki insanlar huzurlu yaşa-
sın. Tıpkı bir makinayı icat eden kişinin makinanın bozulma-
ması için nasıl kullanılacağını bir kullanım kılavuzunda yazması 
gibi...” 

Allah’ın bize ve hiçbir şeye ihtiyaç duymadığını anlamıştım 
ama daha öğrenmem gereken çok şey vardı… 

Huzur Kaynağı: Namaz
“Namazın Allah’a teşekkür etme biçimlerinden biri olduğunu 

anladım; fakat, başka bir faydası yok mu baba?” 

“Daha önce insanın sadece vücuttan ibaret olmadığından, 
akıl, ruh, kalb gibi yapılarının da varlığından bahsetmiştik hatır-
larsan. İşte vücudumuz için su neyse, ruhumuz için de namaz 
odur. Su içen insanın ferahlaması gibi namaz da ruhumuzu 
ferahlatır. İnsana huzur verir. Namaz her şeyden önce insanın 
Allah’la irtibatını sağlar. İnsan sadece yemek, içmek, uyumak, 
eğlenmek, çalışmak için yaratılmamış. İnsanın Rabbini tanıma 
ve O’na kulluk edip emirlerinden dışarı çıkmama gibi vazife-
leri var. Ama başka işlere dalınca asıl vazifesini unutan insan, 
namazla günde beş defa Allah’la irtibatını tazeler. Her namazın-
da ‘Rabbim verdiğin bütün nimetler için sana hamdederim, bir 
gün bu dünyada yaptığımız her şey için Sana hesap vereceğiz. 
Senden yardım istiyoruz Allah’ım, bu dünyada yapmamız gere-
ken işlerimizde bize yardım et ve en sonunda da Senin güzel 
nimetler verdiğin kimselerle beraber eyle bizi!’ diyerek Allah’a 
dua eder. Bu, insana müthiş derecede huzur verir.” 

Babam çayından bir yudum daha alırken annem sözü devral-
dı: 
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“Peygamber Efendimiz bir hadis-i şerifinde ‘Beş vakit namaz, 
herhangi birinizin evinin önünden akan ve günde beş defa yıkan-
dığı suyu bol bir nehre benzer. Allah, beş vakit namaz sayesinde 
günahları temizler.’ buyuruyor. Demek ki namazın faydaların-
dan biri de insanı günahlarından temizlemekmiş. Bir de her gün 
Allah’ın huzuruna gelip O’ndan yardım isteyen bir kul kolay kolay 
günah işleyemez. Namaz böylece insanın geçmiş günahlarını 
temizlemekle kalmıyor, onun yeni bir günah işlemesine de engel 
oluyor. Tabii bunun için namazı çok sevmek ve onu en güzel 
şekilde eda etme noktasında hassasiyet de gereklidir. Namazdaki 
her bir hareketin ayrı ayrı özellikleri, manaları vardır. Her birini 
hakkıyla yerine getirmek gereklidir. Peygamber Efendimiz ‘Her 
namazınızı veda namazı gibi kılın.’ buyuruyor. Hani bize ömrün 
çok az kaldı, bu son namazın deseler o namazı özene bezene kıla-
rız ya, işte her namazımızın öyle olması gerekiyor.” 

Hayatın ve Ötelerin Nuru
Aklıma okuduğum bir şey gelmişti, onu sorma ihtiyacı his-

settim: 

“Baba, insan ölünce ilk sorulacak şey namazlarıymış doğru 
mu?” 

“Evet, çok doğru oğlum, çok güzel bir soru sordun. Namaz bir 
mü’mini bir kafirden ayıran en önemli özellik olarak anlatılıyor 
dinimizde. Peygamber Efendimiz, ahirette müminleri abdest 
alırken suyu değdirdikleri yerin parlaklığından ve namazda 
alınlarında oluşan secde izlerinden tanıyacak ve onlara özel 
muamelede bulunacaktır. Namaz, müminin en güzel özelliğidir 
ve onun önemini, bir insana öldüğünde sorulacak sorularla alâ-
kalı olan şu hadis-i şeriften de anlayabiliriz; ‘İlk defa sorulacak 
şey namazdır, namazınız tastamam ise kurtulursunuz.’ Namaz 
müminin miracıdır; yani ona, Allah’a yükselten asansör de deni-
lebilir. Yüz katlı bir apartmanın en üst katına çıkmak için merdi-
venleri mi kullanırsın, yoksa asansörü mü?” 

“Asansör varken o kadar kat yürüyerek çıkılır mı baba?” 



Annem namazla ilgili başka bir konudan daha bahsetmak 
istediğini söyleyerek; 

“Kâinattaki bütün varlıklardan çok daha özel olarak yaratıl-
mış insanoğlunun namazı sadece kendisiyle de alâkalı değildir. 
Hani başbakan bir okulu ziyarete gelse, ona bir çiçek verilir; o 
çiçeği de bütün öğrenciler adına okulun en çalışkan öğrencisi 
verir ya, insan da bu kâinatın en çalışkan talebesi gibidir. Allah’a 
ibadet ederken, bütün bitkilerin, hayvanların ibadetlerini de 
Allah’a sunar.” 

“Baba, namazı çok seviyorum ama bazen oyunumu bırakıp 
namaz kılmakta zorlanıyorum. Günde beş defa, hem de ömrü-
mün sonuna kadar yapacağımı düşününce hepten zor geliyor.” 

“Oğlum senin içinden geçen o sözleri şeytan sana söylettiri-
yor. Bir insan eğer her gün aynı şeyi yapmaktan bıkacak olsa en 
önce yemekten, içmekten, uyumaktan bıkardı. Şeytan insanın 
namazla çıktığı mertebeleri bildiği için ona namazı zor gösterip, 
insanı namazdan uzaklaştırmaya çalışıyor. Allah bize namaz 
kılmayı emretmiş ve sonunda da ebedi bir cennet vereceğini 
söylemiş. Ben sana karnende güzel notlar olursa bir hediye vade-
diyorum, sen de kırılıp yok olabilecek ya da hemen bozulabilecek 
o hediye için bir sürü çalışıyorsun. Cennet gibi hiç eksilmeyecek, 
bitmeyecek ve nimetlerine zarar gelmeyecek bir hediye için, 24 
saat olan bir günün sadece bir saatini Allah’a vermeye ve O’nun 
emrettiği şeyi yapmaya değmez mi? Hem bazen insanın sıkıntılı 
zamanlarında ve isteksizce kıldığı namaz daha makbul olabilir 
Allah katında. İnsan mutluyken ve içinden geliyorken birçok 
şeyi rahatlıkla yapabilir, ama sıkıntısına ve isteksizliğine rağmen 
sadece Allah için ibadet ederse, bundan dolayı daha çok sevap 
kazanabilir.” 

Annem bir şey daha ekleyerek konuşmamızı tamamladı: 

“Yalnız unutmamamız gereken bir şey daha var ki, bir 
Müslüman ibadetleri kendisine faydası olduğu için değil, sadece 
ve sadece Allah emrettiği için yapar. Bununla beraber, yaptığı 
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ibadetlerden bir kısım faydalar görüyorsa onlar da Allah’ın ayrı 
bir lütfudur. Fakat bir mü’min, Allah’ın emirlerini sorgulama-
dan kabul etmesiyle ve Allah’a teslimiyetiyle diğer insanlardan 
ayrılır.” 

“Daha Yaşım Küçük!..”
Sevgili anneciğim ve kıymetli babacığımdan dinlediğim bu 

çok güzel bilgilerden sonra artık bu konuyla ilgili aklıma takılan 
soru kalmamıştı. Zaten saat de epey geç olmuş ve uykum gelmiş-
ti. Yine güzel şeyler öğrenerek tamamladığımız bir gün daha bize 
nasip ettiği için Allah’a hamdederek odama gitmek istiyordum 
ama “Küçük yaşta ibadet etmeye ne gerek var?” diyenler için 
seçtiğim bir hikayeyi de sizinle paylaşmadan uyuyamayacağımı 
biliyordum. Sizi Allah’a emanet ediyor ve namazlarımın hakkını 
verebilmem için dualarınızı bekliyorum. 

İşte hikâyem: 

Çok çalışkan bir öğrenciydi. Derslerine çok güzel çalışır, arka-
daşlarıyla hiç kavga etmez, kimseyi kırmamak için özen göste-
rirdi. Okuldan eve geldikten sonra gücü yettiği kadar annesine 
yardım ederdi. Futbol oynamayı da pek severdi. Bunlarla bera-
ber namaza karşı büyük ilgisi, sevgisi, hassasiyeti vardı. Hangi 
şartlarda olursa olsun, ezan okunduğunu duyunca, yaptığı işi 
bırakır, hemen camiye koşar, abdest alır, namazını kılardı. 

Yine arkadaşlarıyla futbol oynadıkları bir gün, ezan sesini 
duyar duymaz arkadaşlarından müsaade isteyip camiye gidecek-
ti ki içlerinden biri; “Seni hep camiye giderken görüyorum. Biz 
daha çok genç değil miyiz? Bizim oynayıp, eğlenmemiz gerekmez 
mi? Bizim köyde herkes namaza yaşlanınca başlar.” dedi. 

Arkadaşından bu sözleri hiç beklemiyordu; üzüntüsünü ele 
veren bir ses tonuyla, “Sen gençken ölenleri duymadın mı? 
Ne zamana kadar yaşayacağını nereden biliyorsun? Allah bize 
namaz kılmamızı emretmiş. Ya namazlarımızı kılamadan hesap 
vermek üzere öbür dünyaya gidersek?” diye cevap verdi. 



Arkadaşı hiç umursamadan dalga geçmeye devam etti; “Geç 
bunları, gençken ölen kimi gördün? Sen git kıl namazını, ben 
yaşlanınca kılacağım.” Arkadaşının bu sözlerine üzülen genç 
yine nezaketini bozmadan müsaade isteyip camiye gitti. 

Aradan birkaç hafta geçmişti ki, mahallelerinde bir kalabalık 
gördü genç. Beraber futbol oynadığı, “Ben yaşlanınca namaz 
kılacağım!” diyen arkadaşı bir tabutun içinde musalla taşına 
doğru götürülüyordu. Ne yazık ki camiye kendi ayaklarıyla gir-
meyi planladığı zamana kadar yaşayamamıştı, bütün borçlarıyla 
hesap vermeye gidiyordu... 

Arkadaşınız Talip Rıza :)

E v i m i z i n  Ö n ü n d e k i  N e h i r

213



P e n n s y l v a n i a  S ü r g ü n ü ' n d e  B i r  Ç o c u k

214



ASANSÖRDEN HİÇ İNMEYİN!..

Geçen hafta bir vefat haberi dolayısıyla çok üzüldük, hatta 
ağladık. Teyzemin oğlu Furkan, benden bir buçuk yaş küçüktü. 
Bir süredir hastaydı, hastanede de yatmıştı; birden rahatsızlığı 
arttı, sonunda da bize kötü haberi geldi. 

İki hafta önce okuduğum hikâyenin ardından erken yaşta 
gelen bu ölüm haberi, hikâyelerin aslında hayatımıza ayna tut-
tuğu, içlerinde muhakkak bizden bir parça taşıdığı fikrini uyan-
dırdı bende. Hafta sonu olduğu, ödevlerimi de bitirdiğim için 
annemler beni de götürdüler teyzemlerin yaşadığı şehre. Bize 
dört saatlik uzaklıkta oturuyorlardı. Oraya gittiğimizde herkesi 
çok üzgün gördüm. Teyzemlerle bayramlarda ve yaz tatillerinde 
görüşürdük. Geçtiğimiz yaz tatilinde üç dört aile yaylaya çık-
mıştık. Kendimizce değişik oyunlar bulmaya çalışırdık. Oyunlar 
genellikle koşmaya, güce bağlı olur ya, bazen de aklımızı, düşün-
me kabiliyetimizi geliştirmek için, etrafımızdaki her şeyi seyre-
dip inceleyerek onlar üzerinde düşünme yarışması yapardık. En 
ilginç fikri bulan, çevremizdekiler arasında bağlantı kurup en 
güzel sonuca varan kişi, diğerlerine ne isterse yaptırabiliyordu. 
Annem “tefekkür” diyor bu oyuna. 

Furkan’ın Ardından
Bir keresinde yine tefekkür oyununu oynarken çevremizde 

ağaçlar, böcekler, kuşlar vardı. Bir çalılığın yakınında ise ölü 
bir yılan görmüştük. Böyle bir ortamdaki oyunumuzun sonunda 
Furkan düşüncelerini anlatırken; 
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“Ya biz de bu yılan gibi hep yerde sürünseydik, hiç ayağa 
kalkamasaydık veya şu ağaç gibi dimdik dursaydık da hiçbir yeri-
mizi bükemeseydik, hareket edemeseydik? Geçende bizim cami-
nin imamı, ‘Namaz Allah’ın verdiği nimetleri fark edip insanın 
Allah’a daha güzel şükretmesini sağlar.’ demişti. Onu şimdi daha 
iyi anlayabiliyorum. Namazda ayakta dururken ağaçları, eğilip 
rükuya ve secdeye gidince yerde sürünenleri, hareket ederken de 
kımıldayamayan felçli insanları hatırlayabilir ve böylece sıradan 
gibi görünen hareketleri yapabilmenin bile ne kadar büyük bir 
hediye olduğunu düşünerek Allah’a teşekkür edebiliriz.” dedi. 

Hepimiz farklı şeyler söylemiştik ama oyunu kazanan Furkan 
olmuş ve diğer dört kişiye bulaşıkları yıkatmıştı. Kaç saat mut-
faktan çıkamamıştık. Bu oyuna en çok annelerimiz sevinmiş-
ti. Biraz ağır cezalar verse de yine de çok güzel bir arkadaştı 
Furkan. İlk defa bir cenaze namazı kıldım. Sonra mezarlığa 
gittim. Ölümü hiç bu kadar yakından hissetmemiştim. Dikkat 
etmeden yaptığım hatalarıma mı, teyzemlerin yaslı haline mi, 
yoksa Furkan’dan ayrıldığıma mı üzüleyim bilemedim; hâlâ çok 
farklı duygular içerisindeyim. Allah’tan ahiret var da, sevdikle-
rimizle orada buluşabileceğiz. Yoksa insan nasıl katlanır böyle 
ayrılıklara? 

“Kaza Edersiniz Abi!”
Aynı günün akşamı eve dönmemiz gerekiyordu. En son oto-

büs akşam namazı vaktinden önceydi. Abdestlerimizi alıp evden 
çıktık ve kısa bir süre sonra da otobüsümüze bindik. Henüz bir 
saat geçmişti ki hava iyice karardı. Babam muavine ne zaman 
mola vereceklerini sordu. O da, mola yerine varmamıza daha bir 
saatlik yol olduğunu söyledi. Babam akşam namazının çıkmasına 
çok az vakit kaldığından, bir benzincide on dakikalığına durma-
larını istedi. Muavin abi de şoför amcaya haber verdi. Fakat, o bu 
isteğimizi kabul etmedi. Babam çok sinirlendi, namaz vaktinin 
geçeceğini bir kere daha hatırlattı. Muavin de “Kaza edersiniz 
abi!” deyince babam dayanamadı: “Çocuğun tuvalete gitmesi 



lazım desem mecburen dururdunuz. Ama bize yalan yakışmaz. 
İlk benzincide durun, biz ineceğiz!..” dedi. 

Bir türlü anlam veremiyordum. Benzincide nasıl otobüs 
bulacaktık, hem yolculuğumuz bitince namazımızı kaza etsek 
ne olurdu ki? Anneme sordum; o da; “Eve gidince hatırlat da bu 
konuda konuşalım.” dedi. Gerçekten de otobüsten indik, abdest 
aldık, uygun bir yerde namazımızı kıldık. Babamın neşesi yerine 
gelmişti. Bana en güzelinden birkaç tane çikolata bile aldı. Ben 
“Eve nasıl döneceğiz baba?” diye sorunca: 

“Namaz vazifemizi yerine getirdik ya gerisi kolay; elbet Allah 
bize bir yol gösterir!” dedi. 

Babamın namazına çok düşkün olduğunu bilirdim de namaz 
kılmak için otobüsten ineceğini tahmin etmezdim. Fakat, aradan 
beş dakika bile geçmemişti ki, babamın bir arkadaşı minibüsüne 
benzin almak için bizim olduğumuz yerde durdu. Babamla kucak-
laştılar, biraz hasret giderdiler. Babam durumumuzu anlatınca, 
o amca da bizim şehre gittiğini, arabasının boş olduğunu ve ken-
disine yolda arkadaşlık etmemizin kendisini çok sevindireceğini 
söyledi. Allah, babamı yalancı çıkarmamıştı. Minibüsün içinde 
televizyon bile vardı. Film seyrede seyrede yolculuk yaptık. 

Eve vardığımızda saat epey geç olmuştu, yatsı namazlarımızı 
kılıp yatağa giderken zihnim ertesi gün babama soracağım konu-
larla doluydu. 

Pazar sabahları kahvaltımız çok güzel oluyordu. Fakat, bu 
seferki biraz buruktu. Furkan bir türlü aklımızdan çıkmıyordu. 
Bir ara babama yolculuğumuzla ilgili kafama takılan bazı mev-
zuları ne zaman konuşabileceğimizi sordum. Saat 9’da oturma 
odasında buluşmak üzere sözleştik. Hep dakiktir zaten babam. 
Ne zaman, ne için söz vermişse muhakkak tam vaktinde yerine 
getirir. Bu sefer de öyle olmuştu. Oturur oturmaz sorularıma 
başladım: 

“Babacığım, geçende annemle birlikte ibadetlerin ne kadar 
önemli olduğundan bahsetmiştiniz ama dün namaz için otobüs-

A s a n s ö r d e n  H i ç  İ n m e y i n ! . .
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ten inmemiz şart mıydı? Neden eve gelip kaza etmedik akşam 
namazımızı? Biz eğlenmiyorduk ki, yolculuktaydık. Bir de böyle 
zamanlarda da kaza edemeyeceksek, ne zaman kaza edeceğiz?” 
Ben, art arda sorularımı sıralayınca babam dayanamadı: 

Savaşta Bile Namaz Kazaya Bırakılmıyorsa…
“Kızgın tenceredeki patlayan mısır gibisin oğlum. Peş peşe 

sordun sorularını. Bilseydim kalem kâğıtla gelir, tek tek not 
alırdım söylediklerini. Ben bunların hepsini nasıl aklımda tuta-
yım? Cevaplamayı unuttuğum sorun olursa mutlaka hatırlat olur 
mu?” 

“Hangisiyle başlayacağımı bilemedim, hepsini toptan sora-
yım dedim, nasılsa sen önemli olanı bilirsin.” 

Babam besmele çekip başladı konuşmaya: 

“Namazı kaza etmek ne demek oğlum?” 

“Vaktinde kılınmayan namazı daha sonra kılmak, telafi etmek 
demektir.” Babamın yüzünde üzgün bir ifade beliriverdi: 

“Gerçekten telafi edilmiş olur mu sence oğlum? Düşün bir 
kere; birkaç gün okula gitmesen ve sonra da cumartesi, pazar 
günleri gidip boş sınıfta otursan kaçırdığın derslerini telafi etmiş 
olur musun? Peygamber Efendimiz bir hadis-i şerifinde “İkindi 
namazını kaçıran bir kişi bir afette bütün çoluk çocuğunu kaybet-
miş gibidir.” buyuruyor. Namazın asıl kıymetini anlamış olanlar 
bir vakit namazlarının kazaya kalmasından bile ciddi ürpermiş-
lerdir. Onlardan birisi olan Arvasi hazretleri “Bir vakit namazımı 
kaybetmektense dünyaları kaybetmeyi tercih ederim.” demiştir. 
Son zamanlarda nedense namaz konusunda bir vurdumduymaz-
lık var. Namaz sanki önemsiz bir ibadetmiş ve yapılsa da yapıl-
masa da olurmuş gibi bakıyor bazı insanlar. Hâlbuki bir mü’min 
için imandan sonraki en önemli vazife namazdır. Bir insanın 
Allah katındaki büyüklüğü namazıyla ölçülür. Her eksik namaz, 
Müslüman’ın Müslümanlığında bir gedik açıyor demektir. Bunu 
böylece bilmek ve buna inanmak lazım. Namazı kazaya bırakma 



iznine gelince, bu da çok yanlış anlaşılmış, bazıları tarafından da 
suistimal edilmiş. Biz büyükler bu konuda iyi örnek olamıyor, 
aynı zamanda da dinimizi senin gibi sevimli çocuklarımıza doğru 
şekilde anlatamıyoruz. Namaz öyle bir ibadettir ki, Peygamber 
Efendimiz sahabe efendilerimizle beraber savaşta bile namazı 
terk etmemişlerdir. Hangi durum vardır ki savaştan daha zor 
olsun. Ölmekle burun buruna gelen askerler dahi namazı kazaya 
bırakamıyorlar. Abdest alamayanın teyemmümle, oturamayacak 
kadar hasta olan birinin de yattığı yerden, başıyla ima ederek 
namazını kılması gerekiyor. Gelelim dünkü yolculuğumuza. 
Söyle bakalım oğlum; gerçekten dün namazı bırakacak kadar çok 
zor bir durumda mıydık?” 

Babamın yüzüne bakamadım bile, sadece hayır manasında 
başımı sallamakla yetindim. Çünkü, onu dinleyince namazı hafi-
fe aldığımı fark etmiştim. Savaştan daha zor bir durum olabilir 
miydi? Tabiî ki hayır. Fakat, Kur’an’da savaş anında nasıl namaz 
kılınacağı bile tarif ediliyormuş. Babam sözlerine devam etti: 

“Namaz ancak ölümle biten bir vazifedir. Namaz insana, onu 
hep koruyan, dualarını cevaplayan, içinden geçenleri bilen, her 
yaptığını gören Yüce bir Yaratıcı’nın gözetiminde olduğunu his-
settirir. Böylece insan kötü davranışlardan uzak durmaya çalışır. 
Bazen günaha girse de namaz sayesinde hatasını hemen anlayıp 
tevbe eder. Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) bir hadisinde 
‘Her kim bir namazı unutur veya ondan gaflet edip uyuyakalırsa, 
onu hatırladığında hemen kılsın. Onun bundan başka kefareti 
yoktur...’ buyuruyor.” 

Babamın sözlerini bir soruyla bölüverdim: 

“Baba, bazen namaz kılmak insan çok zor geliyor. Niçin olu-
yor bu?” 

Namaz Yolundaki Engeller
“Namaz iyi bir mü’minle tam inanamamış bir insanın far-

kını belirler. Mü’minler namaza koşarlarken vicdanlarında haz 
duyarlar ya da en azından vazife yapıyor olmanın tadını alırlar; 
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diğerleri ise genelde namaz kılmaz, ara sıra cemaate katıldık-
larında da namazı bir angarya gibi görürler. Hakiki mü’minler 
namaz kılarken içlerine gaflet tohumu düşürmemeye çalışırlar 
ama öbürleri ‘Namaz bitse de gitsem.’ diye düşünürler. Allah 
Rasulü ‘Münafıklara en ağır gelen namaz sabah ve yatsı namaz-
larıdır.’ buyuruyor. Namaz insanı Allah’a en hızlı yaklaştıran 
araçtır; geçende de söylemiştim, asansör gibi. Kul, Allah’a yak-
laştıkça şeytan sıkıntıdan çatlar ve insanı namazdan uzaklaş-
tırmak için yollar araştırır. Önce namaz kılarken esnetmeye, 
aklına başka şeyler getirmeye, namazdan sonra da dua etmeden 
kaldırmaya çalışır. Daha sonraları da namazı geç kıldırtmak 
için oyunu, televizyonu daha güzel gösterir, ‘Şunu yap, sonra 
kılarsın’ dedirtir. Bunu da başarırsa namazı çok zor ve sıkıcı bir 
ibadet gibi hissettirmek için uğraşır. Anlayacağın, o da şeytanın 
bir oyunu. İçine öyle bir isteksizlik geldiğinde şeytanın seninle 
uğraştığını hatırla ve onu yen. O zaman daha büyük sevap kaza-
nırsın. Zaten bir insan vazifesini yerine getirince müthiş huzur 
duyar, lezzet alır. Ebedi bir cenneti istiyoruz, ama onu kazanmak 
için günde yapmamız gereken en önemli şeylerden birisi, topu 
topu bir saat namaz kılmak. Ayrıca, eğer namazı duya duya kılar, 
geçiştirmemeye çalışırsak, her namaz arasında geçen saatlerimiz 
bile ibadete dönüşebilir.” 

“Baba, geçen sene camide bir amca birisine, ‘Namazı öyle 
kılacağına hiç kılma daha iyi!’ demişti. O günden sonra bazen 
benim içime de öyle bir his geliyor, bu sefer namaz kılmak iste-
miyor canım.” 

Yumuşak bir ses tonuyla konuşan babamın sesi yine sertleş-
mişti: 

“Hiç kimse başkalarının namazına dışarıdan bakıp, ‘Kılmasan 
daha iyi olur.’ diyemez. O, dış görünüş itibariyle hızlı kılıyor 
olabilir, ama biz bilemeyiz; belki o kadar ihlaslı kılıyordur ki, o 
namazıyla Allah’ın en sevdiği kullardan biri oluyordur. Biz diğer 
insanlar için hep iyi şeyler düşünmeli asla su-i zan etmemeliyiz. 
Ama kendi namazımıza gelince hep eksiklerimizi bulup düzelt-



meye çalışmalı, Allah’tan bu konuda da yardım istemeliyiz. 
Namazda eksiklerim var diye namaz terk edilir mi? Dudağında 
çıkan yara için yemek yemeyi bırakmak gibi bir şey bu. Hem 
bir elma çekirdeğinde kocaman elma ağacının plan ve programı 
bulunduğu gibi bizden birinin namazında da –hatta o namazı 
tam hissetmesek bile– büyük bir velinin namazından bir parça 
ve bir nur bulunur. O namazla da en azından vazife yapılmış 
olur.” 

Babama teşekkür edip namazlarım konusunda daha hassas 
olma sözü verdim. 

Babamla anneme olan hayranlığım her geçen gün daha da 
artıyor. Bu kadar şeyi nereden biliyorlar acaba? Gerçi babamı sık 
sık kitap okurken görüyorum. Ben de onun gibi çok şey bilmek ve 
hayatımda uygulamak istiyorum. 

Bana da dua edin olmaz mı; ben de dinimi güzel öğreneyim 
ve bildiklerimi hayatıma taşıyarak, onlarla amel ederek iyi bir 
Müslüman, güzel bir insan olayım.

Arkadaşınız Talip Rıza :)
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